Сибирские огни, 1988, № 7

Я принес роман для публикации в девять утра, накануне отпросив­ шись на службе, В сером, сумрачном коридоре все двери были заперты. Я ждал долго, стоя на балконе в конце коридора. Потом нервно пообедал. Заглянул на службу. Снова вернулся в редакцию. Было около трех часов дня. Брюнет, развалившийся на диване в комнате с надписью «Отдел прозы», направил меня в другую комнату, сказав, что там сидит Т а м а ­ ра, которая должна предварительно з а р е г и с т р и р о в а т ь рукопись. Т а м а р а поставила на первой странице романа прямоугольный чернильный штамп и записала некоторые мои анкетные данные в боль­ шой амбарной книге (Ф. И. О., адрес, род занятий, сл. тел.) Я поинтересовался, когда мой роман будет опубликован. Т а м а р а не ответила мне и предложила з а р е г и с т р и р о в а н ­ н у ю рукопись отнести обратно в комнату с надписью «Отдел прозы». З а р е г и с т р и р о в а л и ? — равнодушно спросил меня брюнет, не поднимаясь с дивана. З а р е г и с т р и р о в а л , — ответил я. Хорошо. Оставьте. Постараемся прочитать быстро. Позвоните че­ рез пару месяцев. — Как? — недоуменно спросил я. По телефону,— ответил брюнет (прическа его смахивала на теат­ ральный парик). Зачем же читать? Напечатаете в журнале, тогда и прочитаете,— сказал я, полагая, что нет никакого смысла читать одному человеку ро­ ман мой целых два месяца, когда в напечатанном виде его за это время смогут прочитать сотни тысяч. Брюнет в парике вскочил с дивана и так открыто, задорно рассмеял­ ся, что обезоружил меня. Он искренне сказал, что шутка моя просто гениальна. Кроме того, он сказал мне, улыбаясь как ребенок, что сегодня все равно никак не успеть напечатать мой роман, поскольку пятница, короткий рабочий день в типографии, и мы даже на такси не успеем к закрытию, а завтра- послезавтра выходные. Так что ничего не поделаешь, надо ждать поне­ дельника. т а к ^ ?^ ”^^^ ^ парике мне понравился. Я поинтересовался — кто он — Я — р е д а к т о р,— откровенно признался брюнет. Он пожал мне руку (под правым глазом у него я увидел родинку), и я ушел из редакции без рукописи своего романа. В непредвиденной задержке издания романа я мог винить только себя самого — пришел в неудачный предвыходной день, однако настрое­ ние у меня в целом было хорошее, я испытывал чувство приподнятости. Шел по летнему предвечернему проспекту в легком солнышке, в прохладном ветерке, в тех звуках, которые сопутствуют этому времени дня, года, состоянию души. Проскальзывали редкие легковые автомоби­ ли, из окон домов доносились стройные звуки народной музыки и песен, смеялась своей молодости подрастающая смена, за домами периодиче­ ски увесисто били по чему-то железному. Пахло отходящим дневным жаром, листвою бульвара, косметически­ ми приладами проходящих даьм и свежестью пролетающих девушек. Постепенно народ на проспекте сгущался. В небе протаскивал свою тяжелую песнь реактивный самолет, гра­ фически выражая ее в белом длинном расползающемся шлейфе. И тут я стал замечать, что встречные люди мне приветливо улыба­ ются, что многих из них так и подмывает - подойти и спросить, когда будет напечатан роман «Струя» и каковы мои дальнейшие творческие планы, ьыли написаны на лицах прохожих и многие другие наболев- 82