Сибирские огни, 1988, № 7

знал, МНОГИМ не интересовался, был ограничен который достается сам собою, инерционным те- ч р и. читал бессистемно, города родного толком не знал, за яГпТяТмен?я'п?п'-''^"°''°’ литературного процессов сле­ дил фра ентарно, плыл по воле волн, отдавшись только усовершенство­ ванию собственных ощущений, управлению самим собой Что делать? мне^знак. И ждал этого знака недолго. Вско- голос поющий^*- ^ ^ больничной палате раздался крайне жизнелюбивый А ты такой холодный, Как айсберг в океане, И все твои печали Под че-о-орной-ю Водой! Потом В больничном туалете мне в руки попалась брошюрка неведо­ мого Бенджамина Арнольдовича Сучина (надо сказать — пошлейшая!) с фривольными картинками о закаливании тела. Выписавшись из травматологии, я поминутно видел сигналы на выход тел1неГ^’ ^ тоннеля, который разгорался все ярче и пронзи- Оставалось встать и идти. И струя из неисправного крана на кухне, и порыв холодного ветра через разбитую форточку, и восклицание милой девушки на автобусной остановке: «Ой, заколела!», и, опять же, названия фильмов в кинотеатре им. Маяковского все это разрешало мою проблему, указывало мне стезю, направление движения на ее последнем участке к писательской доле: «Вода, огонь и медные трубы», «Закаленные в огне», «Смерть сре­ ди айсбергов», «Пришла и говорю»... ЗАКАЛИВАНИЕ — вот путь к истине! Я систематически пополнял свое сознание необходимой информацией из всех областей знаний, которые могли бы заинтересовать будущего не­ знакомца из бурьяна; я имел теперь на прогулках при себе все необхо­ димое для такой встречи — сигареты, часы, путеводитель по городу и окрестностям, малые географические атласы СССР и мира, пару бутер­ бродов с колбасой, флакон водки, транзисторный приемник, свежие га­ зеты и журналы, пять рублей советскими деньгами... Но — з а к а л и в а н и е . . . Я искал встречи с незнакомцами в бурьяне на поле у Пиввинкомби- ната, в непролазных зарослях на берегах реки Тула, в кафе «Тулинка» и около этого кафе — НО ЗАКАЛИВАНИЕ — встречи бывали, сперва не все незнакомцы понимали меня правильно, были противоречия — НО з а к а л и в а н и е — однако постепенно в кругах бурьянных незнакомцев обо мне пошла добрая слава, и только стоило выйти из дома, как тут же появлялись незнакомцы, изжаждавшиеся неформального контакта — НО ЗАКАЛИВАНИЕ... Я разработал собственную систему закаливания и закалился так, что, цитируя приписываемое мне стихотворение, знакомые стали говорить обо мне: Гвозди б делать из этих людей: Крепче б не было в мире гвоздей. 5 . Итак, закаливание. Решение начать закаливание счастливо совпало с тем, что у нас в околотке отключили подачу горячей воды (знак!), и времени ее отсут­ ствия хватило мне не только на завершение процесса полного закалива­ ния, но и на создание романа «Струя» со всеми вытекающими из этого события последствиями.