Сибирские огни, 1988, № 7

Купание в такие дни — великолепно! Вода соединяет меня с космосом и почвой опосредованно, и это преображает даже самые простые музы­ кальные мысли в неузнаваемо великолепные вариации — текущие, неу­ ловимые, акварельно размытые. Светлая грусть их — это светлая грусть тайных возлюбленных о том, что миг ускользает, что мир не может вме­ ститься в счастье двоих и простить им это счастье... В такие дни — о, если б навеки так было...— я слушаю разные де­ ревья: сосна поет отдаленно и широко, как хор за горой; сиротский плач осины я не могу вынести более пяти минут; темные староверческие мотивы елей пробуждают во мне па­ мять о сибирских тайнах духа; береза рассыпает серебристый стукоток Заволокинской ча­ стушки; лиственница — внешне простая и светлая — звучит в просодии сибирских аборигенов, в темпах шаманских песнопений... Свои песни у бетонного шоссе, проселочной дороги, у полевой тропин­ ки, на которой разложили свои заботливые ладони подорожники, рас­ пространили маленькие листочки упавшие стебли муравы. Всякая трава, всякий цветок — иначе, только так, как это один он может, отделяет ме­ ня от земли и сообщает мне свои песни... Мял цветы, валялся на траве... Неужели и он тоже чувствовал музыку соединенности собственного тела с землей и космосом! И не этим ли наполнены такие разные и силь­ ные мелодии его сочинений!.. Неодолимая тяга к восстановлению связей влечет меня в лес, за го­ род, в поле, к реке, в те места, где весь я оказываюсь во власти внутрен­ ней музыки, весь отдаюсь ей до полного ощущения счастья. И тогда музыка мира переходит в белый цвет сокровенного момента тишины, сложенной из всех возможных и невозможных звуков... (про­ пуск в тексте.— Ш.) — ...туман, полный ужаса, светлый терем в душе моей разрушен и безвинно оболган глухими...» «Знаки, предвещающие НАЧАЛО: 1. Количество пуговиц на одежде первого или любого другого чело­ века, встреченного мною на пути от автобусной остановки до конторы, точно указывает ЧАС. 2. ДЕНЬ обычно мне сообщают по радио в передаче «Красный, жел­ тый, зеленый» или шифруют в газетных сообщениях о розыгрышах ти­ ражей «Спортлото». 3. Если начальник обращается ко мне по имени-отчеству, то серая, обманная жизнь продлится, ДНИ наступят не скоро. Если говорит: «Шилов, зайдите ко мне!», то это означает приближение ДНЕЙ. 4. Страшно мучает жажда в преддверии... «Знаки: Расположение желтков и кусочков сала на сковородке. Синица в форточке. Название фильма в кинотеатре им. Маяковского. (Бывают поразительно точные знаки — «Выстрел в тумане», «Тоска», «Зудов, вы уволены!», «Пришла и говорю»...) Цена беляшей на углу ул. Горького. Работает или нет фонтан в Первомайском сквере. Сколько продавцов цветов около Почтамта (количество цветов в ведрах). (Сколько раз совпадало — или знак был в общем количестве продавцов, или в разнице между количеством мужчин и женщин, или в произведении, полученном от умножения гладиолусов на флоксы, или в сумме, полученной от сложения пластмассовых ведерок и сидящих про­ давцов. Всегда точно выходит!) ВСЁ указывает МНЕ мой ПУТЬ!..» (Конец цитирования записей из дневника)