Сибирские огни, 1988, № 7

Пятьдесят — вполне весомая причина, чтоб кружилась — не от водки! — голова. Не мальчишка впечатлительный — мужчина поздравительные слушает слова. И в разгар того застольного парада, как намечено, по плану, а не вдруг, о заслугах и отличьях вспомнить надо... Но — беда: нет ни отличий, ни заслуг. Что заслуги? Что отличья? Что награды? Знают гости, как он нищ умом и гол. Тосты — что? Ведь их выдумывать не надо, если водки и закусок полон стол. И хозяина избитые остроты вызывают восхищенье у друзей. Нынче отдых. Нынче думать неохота, нынче праздник сверхлимитный — юбилей! ...Вспоминаю, утверждаю даже смело, потому что на весельях не впервой, что, чем меньше человек для жизни сделал, тем пышнее отмечает праздник свой... Гости судят. Гости рядят. Гости квохчут. Хвалят славного хозяина житье. Вспоминают, сколько лет он землю топчет. Им бы вспомнить: что он сделал для нее? Чем прославился? Умом? Работой? Чином? Кто он? Гений? Полугений? Голова? Все неважно! Есть для выпивки причина — и гуляй, а остальное — трын-трава! Опьяненный сладко-кислыми речами, он сидит, как барин, во главе стола... И шумят десятилетья за плечами. И молчат им не свершенные дела. 1968 г. * Леонид Андреевич Чикин родился в 1927 году в г. Бийске Алтай­ ского края. В 1944 году, после окончания 9-го класса, был призван в ряды Советской Армии. Служил до 1951 года. Участник войны с империалисти­ ческой Японией. Автор многих книг. Член Союза писателей. Живет в г. Новосибирске.