Сибирские огни, 1988, № 7

Есть бугор — мгновенно сроют, яма здесь — песок везут. Чистят, гладят, чтобы плавно вдаль текла асфальт-река вдоль по улице по главной — на других-то грязь пока. На других — пока не к спеху, есть важнее фронт работ. Только б гость скорей__приехал, только б гость скорей уехал - все по-старому пойдет. ..Мажут известью деревья. Красят. Строят. И метут... И потемкинской деревней пахнет город за версту. 1966 г. «ВЕЗЕТ ЖЕ ЛЮДЯМ» Начиналось это однажды с письмеца в тихий сельский край: «Ты избушку продай, мамаша, хватит маяться, приезжай!..» Внук кричит еще из пеленок. Зять, ухватист, словно орел, вместо рая из двух комнатенок рай трехкомнатный приобрел... Приезжала. Смотрела странно. И входила, как входят в сны, в теплый рай с туалетом, с ванной, с длинной лоджией вдоль стены. Правда, быт ее идеальный ограничен строгостью слов: «Здесь — гостиная! Это — ванная! Это — твой, мама, с внуком кров...» С внуком.... Что ж, разве это важно? Но зато в чистоте, в тепле в том раю девятиэтажном, ни на небе, ни на земле. Но дряхлели старые руки. И тянулся за годом год без веселья, но и без скуки, без безделья, но без забот... А кончалось... Ну как кончалось? Катафалк. И — толпа людей. И на лицах старушек жалость. И вопрос на лицах детей. И в двух метрах от катафалка, возбуждения не тая, мяч гоняют — аж небу жарко! — чьи-то внуки и сыновья. И глотают слезы старухи, слыша — верь ушам иль не верь! - «Повезло, пацаны, Андрюхе — в комнатенке один теперь...» — Дай по краю! — Ну что ты мажешь?! — То ль не видишь, что там дыра?!. И под звуки траурных маршей с центра снова идет игра... Тяжело вздыхают старухи... От одних до других ворот, к доброте и печали глухи, мяч гоняют их взрослые внуки, ждут, когда же им «повезет». 1978 а ЛОМАТЬ — НЕ СТРОИТЬ Когда-то, может быть, в двадцатых,— точней не вспомнится, когда,— безбожники-комсомолята ее закрыли навсегда. Закрыли. Крест свалили с громом, но чтоб ее разрушить — нет! Она была народным домом и клубом... 56 Много-много лет стояла мирно церковь эта в конце села, в саду густом. И вот решеньем сельсовета обречена она на слом. Не потому, что, моя, дурманом для местных жителей была, не потому, что по генплану сюда сместится центр села, а лишь затем, чтобы селенье имело современный вид...