Сибирские огни, 1988, № 7

Леонид ЧИКИН из стихов ПРЕЖНИХ ЛЕТ НЕ только ГРОМ ПОБЕД Насмотревшись по телевизору победных фильмов о войне, а потом, впервые само­ стоятельно прочитав о ней книжку, внук скорбно сказал: — Деда, а оказывается, на войне и наших много погибло... Не надо видеть в ней лишь над рейхстагом флаг, слепящий блеск наград, салют, подобный грому... Конечно, было так. В финале было так. А начиналось все, известно, по-другому. А начиналось так: редел солдатский строй. Шли тысячами в тыл стандартные конверты: «Ваш муж... ваш сын... ваш брат сражался как герой...» Бессмертны их дела. Сердца героев смертны. Бескровно не пришлось — война ведь не парад! — идти землей врага колонна за колонной. Зачем же нам сейчас обманывать внучат, обкрадывать детей на двадцать миллионов?! Но и не надо лишь утраты видеть в ней, считать холмы могил, пожарища и раны... Сквозь дым и грохот дней, что всех ночей темней, настал он, наконец, тот праздник долгожданный, когда, привстав с земли, пошел вперед солдат, гася огнем огонь, ломая силой силу... Салюты в честь побед. И залпы в знак утрат. И кто тогда считал: каких же больше было?!. 1980 г. * * * Сверхзаботами о встрече занят каждый зам и пом. Гость преважный едет в город. Протоколы, люди, речи — голова идет кругом. То ли радость? То ль — беда?! Напряглись от разговоров Что-то сносят. Что-то строят, телефонов провода. Знать, пришел рабочий зуд.