Сибирские огни, 1988, № 7

в «Чернобыле» есть эпизод о киевлянах, добровольно сдавших кровь и костный мозг для чернобыльцев. Когда Володе после операции самому по­ надобилось прямое переливание крови и об­ ращение об этом несколько раз передавали по киевской городской радиосети, по тран­ сляции в театральном институте и в Доме кино, на зов беды к врачам, на студию, на станцию переливания крови приехало 150 киевлян. Всех растрогала пожилая женщина, ба- буленька, объяснявшая на студии, — Я закрыла дома двух внучат-малоле- ток. Дочка на заводе и радио, видно, не слыхала. Дайте машину, поеду, у нее такая группа крови. Кровь нужна была редкого сочетания группы с отрицательным резусом. Не знаю, были ли в этой толпе люди, ус­ певшие уже посмотреть последний фильм Шевченко. Вряд ли. Ведь по печальному совпадению судьбы в тот са.мый вечер в од­ ном из старейших в нашем городе кинотеат­ ре «Киев» происходила его самая первая премьера «на зрителе». Однако ясно, что Володя не ошибся, задумав в тяжелое пре­ дыдущее лето такой эпизод. О взносах, ко­ торые, как сказано в фильме, не сможет учесть фонд помощи Чернобылю: 904—300 кубиков крови, разовый донорский взнос. В фонд жизни, в фонд человеческого состра­ дания, в фонд доброты. защищал или чужую. И перепадало на оре­ хи нередко, могу засвидетельствовать. Но характера это не меняло. Более всего презирал снимавших «пенкя» «захребетников» (его словцо) в кино, умуд­ рявшихся на протяжении годов существо­ вать в искусстве за счет чужого труда. Свою судьбу в кинематографе Шевченко лепил собственными руками, творил собственным горбом. Как любил собственноручно, без монтажниц клеить свои фильмы. «Нужно всегда быть мужчиной» — Черно­ быль подтвердил, что это не просто слова. И жизнь свою, так неоправданно корот­ кую, он сумел сделать по-мужски. Из дневника В. Н. Шевченко, написанного в больнице. 22.01.87, четверг Болею. Задыхаюсь. 28.01.87 Был в радиологическом центре. Обследо­ вали меня московские врачи'. Очень плохо с легкими. Какой-то бронхит с целой кучей «хвостиков», астатмоидным компонентом и спазмами бронхов^. Решено положить меня в Киеве в амосов- скую пульмонологию. Оператор Витя Крипченко рассказал на вечере памяти В. Н. Шевченко в Москве, что на студии среди друзей устроили как-то мо­ ментальный опрос о Володе, типа социоло­ гического. — Что, кроме кино, Никитич умеет? — первый вопрос. Одни отвечали, не задумываясь: — Растить хлеб. Другие: — Живопись. Вспоминались разнообразные столярные умения, писание эпиграмм, ну и, конечно, легендарные сибирские пельмени. А тогда второй вопрос: — А что не умеет? Сошлись на мнении: — Делать подлость. Высшей похвалой в устах Володи бы­ ло: «по-мужски», «мужская работа». И если кто-то— в кино ли, в жизни — юлил, кривил душой, изворачивался, подхалимни­ чал, загребал жар чужими руками или де­ лал карьеру, он говорил: «не мужчина». И такой человек переставал для него суще­ ствовать. Он любил повторять эти определения, вкладывая в них массу нюансов. Собствен­ но, для него в этих знаках заключался це­ лый моральный кодекс — и в работе кол­ лег, и в своем творчестве, и в студийных либо — шире — вообще в киношных отно­ шениях, частенько весьма и весьма не про­ стых. Если, был убежден в правоте — своей или товарища, безразлично,— умел идти напро­ лом. Не подсчитывая наперед синяков да шишек, которые может заработать, не под­ стилая соломки. Все равно — свою работу 29.01.87, четверг Игорь. Феофания. 26-69-542. Еще дней 7^. Лег в НИИ'*. Много раз переслушали, пе­ рещупали. 31.01, суббота Затишье, врачей нет. Чувствую себя так себе. Пока что активного лечения нет. Одни пилюли. Кашляю, откашливаются окурки. ...Учился сегодня делать баночный массаж. Еще плохо получается — срываются банки. 2 февраля 87 г., понед. 1. Написать выступление®. 2. Написать письмо маме. 3. Набросать заметки по заявкам. Придумал несколько тем. Наиболее стоя­ щие из них: 1. Короткий фильм о Правике® и его жене. 2. «Правосудие» — полный метраж с де­ сятком судов. 3- «Разрыв» (между словом и делом). 4. ... 5. «Белая смерть» — полный метраж о наркотиках. О технологии, о жертвах и др. аспектах. Может, в основу положить кон­ кретную компанию. * Володя ездил в Москву с чернобыльским фильмом к председателю правительственной ко­ миссии. 2 Трудно сказать, был ли это вероятный диаг­ ноз или таким образом Володю успокаивали 2 Я лежал тогда в больнице, и Володя записал мой телефон. * НИИ пульмонологии, туберкулеза и грудной хирургии. 5 Нашу чернобыльскую группу пригласили запи­ саться на Украинском телевидении. ® Пожарный в Чернобыле, посмертно удостоен звания Героя Советского Союза.