Сибирские огни, 1988, № 7

— Это,— скажет диктор,— плодородный слой почвы поднят в воздух. Это, мысленно присовокупляем сегодня мы в зале, по ветру пошли человеческие труды, урожай, само будушее земли, кото­ рую оставляем потомкам... Большинство экранной плошади фильма составляют синхронные беседы с людьми. С пропеченными солнцем, обросшими двух­ дневной шетиной кулундинскими крестьяна­ ми, в запыленных ковбойках и промаслен­ ных, давно потерявших форму кепках. Са­ ма эстетика портретных планов, снятых ки- нопублицистом-дебютантом, тоже полемич­ на по отношению к своему времени. Она не отвечала выбритым, при галстуке, словно спрыснутым одеколоном «Шипр», передови- кам-«хлебодарам» (ну и словцо газетчики придумали!) из обычной кинохроники того времени. Но более всего не отвечало при­ вычным реляциям, благодушным опусам, романтическим стишкам то, что эти небри­ тые люди говорили: — Нет. Ни в коем случае нельзя было распахивать эту землю на все сто процен­ тов! Но ведь как звонко— 100! И ни на йоту меньше;... — В тридцатые годы,— вспомнит кто-то с тоской,— меж полями садили лесополосы. Тогда эрозии не было... Иноязычное слово произносится неуве­ ренно, как незнакомое, потому что такого горя не ведала еше Кулунда. Что осталось от тех лесополос, с болью показывает кино­ камера: пеньки, поломанные у самой земли стволы — кое-где в распаханной плугами степи. ...Жаркое, просто-таки бронебойное солн­ це в Кулунде. Молниеносно выпивает влагу, до последней капельки. Камера панорамиру­ ет потрескавшуюся землю, похожую на со­ лончаки в Северном Крыму, где-нибудь у Перекопа или Сиваша. — Здесь лишь семь дней тому назад бы­ ло озеро... ...В дрожании миражей (да таких, что, кажется, дрожит громадный экран Дома кино) плывут трактора. Сев. ...Тысячеклювые стаи воронья кружат над хлебом, ссыпанным под открытым небом в бурты. Ведь ни зернохранилищ, ни средств на них никто и не планировал на целине... Припоминаю, видел такие же разжирелые стаи, когда в 1956 году со студотрядом Ки­ евского университета отработал лето и на­ чало осени на целине, правда, казахстан­ ской. Послеуборочные дороги до сих пор стоят в глазах. Желтые — на десятки, на сотни километров. От рассыпанной из кузо­ вов стареньких, потрепанных «полуторок» пшеншчы. Когда же и на огромных откры­ тых токах бригад, где лежали тысячи и ты­ сячи тонн пшеницы в каждой, не осталось места, нам приказали возить непросушенное зерно прямо на железнодорожную станцию, сбрасывать в маслянистую пыль, под пер­ вые «белые мухи». А уезжали в Киев — по­ превшее, ничем не укрытое зерно так и оставалось в поле под снегом. Но Казах­ стан отрапортовал тогда о самом первом своем миллиарде пудо.в... И в «Кулунде» бывшие новоселы-энтузиа­ сты криком кричали: нужны севообороты, посевы трав, строительство, да мало ли что здесь нужно — ведь только в лучшие годы с гектара собирают по 12 (!) центнеров, в ху­ дые же — по 5—6... Но вместо этого знакомое, ох и знакомое нам всем «давай-давай!». Прямо и недвусмысленно прозвучало с экрана: давайте же наконец хозяевам забо­ титься о судьбе земли, остановите, уменьши­ те хотя бы ливень указаний, директив, бу­ маг, недоверия. Видимо, сегодня не стоит и продолжать это перечисление, так как ны­ нешнему читателю оно достаточно известно из острых выступлений наших нублицистов- аграрииков. Шевченко же пытался сказать об этом еще в 1966 году. В кинодокумента­ листике бывший агроном-целинник искал оружие для борьбы, но напрасно... Из дневников В. Н. Шевченко о событиях 1966— 1967 гг. 13 декабря 66 г. Все мытарства, огорчения и беды ушли в прошлое. Так думалось мне, когда я садил­ ся в просторный Ту-104 в Толмачеве и от­ правлялся в Москву для сдачи фильма на двух пленках. Пять часов полета прошли незаметно. Вспоминалось последнее заседание художе­ ственного совета студии, на котором благо­ словили фильм. Даже сомневающиеся ранее остались довольны фильмом. Великий (и ум­ ный) пессимист Фридрихсон, говоривший накануне: «Ты, Володя, поймал такую ры­ бину, что либо бросай удочки, либо она утя­ нет тебя в море»,— пожелал успешной сда­ чи фильма и выразил уверенность в положи­ тельном исходе всего дела. Я летел в Москву с каким-то трепетом, с предчувствием чего-то хорошего, значитель­ ного для меня. «Кулунда» была моей первой серьезной работой. В душе было больше рая, чем ада... Наивный человек, хотя и интуитивный провидец.- 14 декабря. В три часа начался просмотр в большом зале Главка кино РСФСР. Когда я сидел и слушал выступающих, то набрасывал на кусочек бумаги мысли для ответного выступления. Выступить мне не пришлось. Вот о чем хотелось сказать: 1. Фильм прежде всего направлен против кампанейщины. 2. Изложение мер борьбы и методики спа­ сения земель — дело научпопа (научно-по­ пулярного кино.— И. М.). Наша же зада­ ча — ПУБЛИЦИСТИЧЕСКАЯ сторона воп­ роса. То, что люди нервничают и пережива­ ют в фильме, и есть публицистичность филь­ ма. 3. Авторы фильма ломятся не в открытую дверь, а в приоткрытую однажды, но тут же захлопнутую... Завтра ожидается просмотр начальником комитета и его многочисленной свитой. Уве­ рен, что будет мне жарко. Но странное де­ ло, несмотря на все неблагополучные симп­ томы, настроение у меня хорошее, бодрое. Сегодня встречался со многими людьми, а дураков встретил всего двух. Один из них явно круглый, второй — перспективный. Не остановлюсь. Видимо, еще много будет по­ порчено крови.