Сибирские огни, 1988, № 7

йоминяния о моих кулундинскйх днях нуж­ ны мне для веры в себя, для спасения от жизненного бо-лота, которое засасывает с каждым днем все больше и больше. Весь сыр-бор разгорелся тогда, когда я, усталый, но счастливый, приехал в Новоси­ бирск из Москвы. За плечами осталась двойная сессия во ВГИКе. Были успешно сданы экзамены за четвертый и пятый кур­ сы. Впереди диплом. Чему-то меня научило телевидение, что-то нрибавила кинохроника, многое заставил изучить ВГИК. На студии зарубили двухчастевый фильм «на сельскохозяйственную тему», В рабочем портфеле возникла «дырка». Редакция иска­ ла выход, и моя заяв.ка на фильм «Кулунда обвиняет» была охотно принята на заседа­ нии творческого совета студии. Первоначально мне отводилась скромная роль кинооператора. Кроме того, считаясь с тем, что заявка на фильм моя, меня включи­ ли в авторскую группу. Сценарий было по­ ручено написать Лукацкому (он же режис­ сер) , Метелице Саше и мне. Мы срочно вы­ ехали- в■ кулундинские степи. Степь нас встретила неприветливо. В пер­ вые же дни разыгралась мощная пыльная буря. Все это, разумеется, было снято. Ме­ телица был в восторге от предстоящей ра­ боты. Лукацкий же насторожился. Долго и молча смотрел на нас. (Позже он ушел с фильма. — И. М.) Практически сценария не было. Мы на­ писали формально что-то вроде сценарного плана для утверждения худсоветом. Все предстояло сделать на месте. Выбрали для съемок совхоз «Кулундинский». Крайком партии подсказал это нам. Днем мы ездили и снимали полевые ра­ боты, а по ночам работали над сценарием. Сняли посев зерновых, посадки леса при по­ мощи лесопосадочной машины и т. д. Настроение кулундинцев, как и следовало ожидать, по-настоящему деловое. Это зака­ ленный, обвеянный степными ветрам,и на­ род. Им не страшны ни пыльные бури, ни трескучие морозы, зачастую разменивающие пятый десяток градусов, ни трудности, свя­ занные с бурным руко'водством Н. С. Хру­ щева. Их трудно чем-нибудь испугать, так как нельзя хуже придумать условий жизни и работы, чем те, которые у них есть. Но так кажется приезжему. Они же свыклись со своим сурО'Вым краем, полюбили простор­ ную Кулунду, стали патриотами этой пер­ возданной (в еще недалеком прошлом) сте­ пи. Мне стало ясно, что о таких людях и о таких могучих просторах нельзя делать сю­ сюкающий фильм, нельзя лгать. Необходимо гово 1 рить только чистую правду. Нужно показать условия, в которых работают кулундинцы, нужно правдиво по­ казать беду кулундинских земель. Да и только ли кулундинских? Пылит Казахстан, Кубань, Поволжье, пылит Ставрополье и юг Украины. Десятки и сотни тысяч, даже миллионы гектаров земли пущены неразум­ ной распашкой на ветер. Это не красное словцо, «пущены на ветер» надо понимать в буквальном смысле этого слова. «Кулунду» он снимал в качестве днплом- нсж работы во ВГИКе, где бывший агро­ ном из глухого целинного совхоза заочно учился на операторском факультете. Руко­ водитель диплома,— жалею, что фамилии в больнице не записал,— качал головой: — По композиции кадра, по операторско­ му мастерству и светотени оценки я, конеч­ но, выставлю. А как быть с остальным?.. Зрелым, битым, тертым человеком начал работать Шевченко в большом кинемато­ графе. Здесь, полагаю, нужна была тоже немалая решительность,— в самом конце четвертого десятка начать сначала. Ну, а потом разве не нужна была сме­ лость— из оператора переквалифициро­ ваться в режиссеры документального кине­ матографа, а в пятьдесят, сделавшись ма­ стером документалистики, дебютировать по­ становщиком кино игрового? Вне сомнений, нужно было также муже­ ство, Уже по отношению к собственной судьбе. В дни прощания с Володей те, кто близко знал его, решили снять фильм о нем самом. И название возникло здесь же, достаточно, по-моему, точное — «Владимир Шевченко: от Кулунды до Чернобыля». Два поля его боя — первое и последнее... Начальную и финальную его работы, между которыми пролегло двадцатилетие творчества — год 66-й и год 86-й — роднит не только судьба художника. Мера честно­ сти, кровь мужественности и гражданствен­ ности, -ь. ■ Володя говорил, что единственная копия «Кулунды» врюде бы сохранилась в архиве в Новосибирске. Но лишь в апреле 1987 го­ да старанием тогдашней его сотрудницы по «Кулунде», режиссера Западно-Сибирской студии кинохроники Евгении Мордохович фильм — точнее, четвертый, как и «Черно­ быль», порезанный его вариант — отыскан в архивном небытии. Дописываю этот раздел последним в ру­ кописи — под свежим впечатлением от двух просмотров ленты о Кулунде, с которой на­ чинался в кинематографе Владимир Шев­ ченко. На вечерах его памяти, состоявших­ ся в прошлом мае в Киеве, а через три дня в Москве, в Центральном доме кинемато­ графистов, я говорил со сцены: — У нас сегодня еще одна премьера, кроме «Чернобыля»,— премьера с опоздани­ ем на двадцать лет. «Кулунда» давно стала легендой в среде кинодокументалистов: до многих из нас сперва доходили слухи об этом смелом фильме, а уж потом знакомились с его ав­ тором. И когда на экране, затмив солнце, захозяйничала черная пыльная буря, когда средь бела дня грузовики на шляху вклю­ чили фары, будто во-т-вот их может застать врасплох полное затмение светила, когда де­ ти с целлулоидными куклами в коляске по­ брели по улице совхозной усадьбы, держась за штакетник, чтобы не сбило с ног беше­ ное нападение ветра, по правде говоря, сде­ лалось не по себе, муторно н.а душе. ; Ведь это не просто шлейф из-под грузо­ виков спрятал горизонт, не просто природ­ ная пылища проглотила солнце (Володя сделал эту кинометафору сквозной в филь­ ме — больное, словно воспаленное, око солнца).