Сибирские огни, 1988, № 7

Маиы и поэмы, в крайнем случае поэмы и романы друг друга, тогда мы спокойно сможем помочь своими знаниями собственных произведений друг другу! ЧТОБЫ ПОБЕДИТЬ РЕДАКТОРОВ, МЫ ДОЛЖНЫ СТАТЬ ИМИ! 23 . Итак, ПЕРВАЯ ЗАПОВЕДЬ «ЗАГСа»: Чтобы победить редакторов, мы должны стать ими! Это надо понимать дословно, без всякого там скрытого смысла, бук­ вально. Не прикинуться, не загримироваться, не представиться редакто­ ром именно с т а т ь им. Превратиться в него. И тогда, с одной сторо­ ны, откроется возможность выйти к читателю, минуя редактора, ибо ты сам им и будешь. А во-вторых, все, что делают редакторы в мире, не бу­ дет тебе казаться диким и неправильным, ибо сам ты станешь делать то же самое и не только по долгу службы, за зарплату, но и по убеждению. Теперь ВТОРАЯ (и последняя) ЗАПОВЕДЬ «ЗАГСа»: Шилова в мешке не утаишь! Это надо понимать в переносном смысле. Если есть у тебя талант, то он прорежется и через редакторские будни, а если нету, то ты можешь стать даже адмиралом редакторского мира, однако это тебе не поможет, ибо Шилова еше можно попытаться утаить в мешке, а вот бездарность нигде не утаишь! 24 . Карандаш исписывается окончательно, заканчиваю свои записки, дальний мой потомок! Через пару дней я поплыву по Антропке — свободный и счастливый. Эти записки я отдам первому встречному. Зачем они мне? За околи­ цей Беркутов, метрах в ста пятидесяти от большой боярки есть муравей­ ник. Я за два дня обучу муравьев этим запискам, каждый запомнит толь­ ко по букве, только по одной букве из моего «ЗАГСа» и станет переда­ вать эту букву своим детям, дети — внукам, внуки — правнукам... Мура­ вейник будет расти, умножаться, от него будут отпочковываться все но­ вые и новые муравейники, исполненные знаний этих заветных записок. Так природа сохранит и будет переиздавать мое произведение... ст. Сеятель 1987 г. Александр Иванович Плитченко родился в 1943 г. в селе Чумаково Новосибирской области. Автор поэтических книг «Родительский сад», «Ро­ дительский дом», «Слово растений», «Земляничный холм», повестей «Ноч­ ные гости», «Дверь на холме», «След мамонта», «Письмовник, или Страсть к каллиграфии» и др. Член СП СССР. Живет в Новосибирске.