Сибирские огни, 1988, № 6

совхозной экономике. П о счастью , те ножа-, ры обходились без человеческих ж ертв. Ч то за ст а в л я е т нас вы д авать часть за це­ лое, упорно р ассм атр и вая событие лиш ь с одной стороны ? «Д обросовестное за б л у ж ­ дение» или расчет и п р ям ая коры сть? П ередо мной — блокнот, содерж ащ ий «целое». Мне трудно написать ф разу: «М ухтар отд ал ж изнь, сп асая то, чего другие особо и не хватились бы». П отому что, если такое прочтет мать, ей будет еще больнее. А когда я н азову имена людей, пусть косвенно, опосредованно, но все ж е виновных в гибели М у х тар а (особенно если следствие и суд обойдут их своим вним а­ нием ), то вовсе обреку м ать на терзани я и муку д о конца дней — ей с этими людьми рядом ж ить и никуда от них не деться... Уверен, что всякий очеркист зави ду ет в какой -то момент писателю -беллетристу, чьих героев м ало кто берется сверять «с оригиналом». Тому м ож но все — р а зу ­ меется, в пределах правды жизни. Но, м ож ет быть, ш арахнувш ись от этой опасности, мы о казы ваем ся в плену другой — упрощ аем ж изнь и сводим конфликты к примитивной ф ормуле, по которой герои сталки ваю тся со злодеям и, а иногда д аж е не сталки ваю тся, а ж ивут себе в разны х очерках: герои — в «портретных», злодеи — в судебны х? Герой оказы вается вне автор­ ской критики и вне подозрений — это то­ ж е блат, протекционизм , что ли, только своего, особого рода. К огда автор стави т перед собой зад ачу не исследовать, а написать «полож итель­ ный» очерк о заведом ом герое, то ведь он м ож ет многое и не увидеть, ук л ады вая ф акты в зар ан ее намеченную схему. Помню, пришлось о д н аж ды по ж ал обе в газету приехать в глубинку, в сельский детский дом, где на протяж ении многих лет ж есто­ ко били детей. Д етский дом этот был в тех к р аях на хорош ем счету, и отчасти — бла­ го даря наш ему брату-ж урналисту. Н е за ­ долго, кстати, до моего приезда в одном авторитетном центральном ж ур н ал е появил­ ся о нем большой фотоочерк, с идилличе­ скими сельскими п ей заж ам и и картинам и из ж изни детдом овцев: вот сено копнят, вот полют грядки на приусадебном участ­ ке, вот ж м ется м алыш ня к директору, по­ ж и лом у и добродуш ном у на вид человеку, «всю свою ж изнь отдавш ем у делу воспита­ ния п одрастающ его поколения». Не думаю , что были ж урнали сты неискренни. Д ей ст­ вительно, пейзаж и в тех кр аях чудесные, действительно, корм еж ка у ребят была хо­ рош ая — не сравнить с городским детд о­ мовским столом , и приучали их, это верно, сы зм ал а к крестьянском у труду. Не дум аю и то, что попадались, к ак на грех, тому детдом у непроницательны е ж урналисты . П росто они там видели то, что хотели ви­ деть. А р а з видели — то и говорили про это. «Д обросовестное заблуж дение». А н адо ли вообщ е говорить «про это»? Я, например, убеж ден, что безм ятеж ны е очерки про детские дом а вовсе не нужны. Конечно, есть во многих из них полож и­ тельный опы т воспитания, люди, свято, бескоры стно преданны е своему делу. Но в каж дом , во всех без исключения бьется, просится н ар уж у горькая истина: брощен- ный ребенок — это чащ е всего непоправи­ м ая беда, и ее он несет с собой, к а к крест, пожизненно. В одном из Д ом ов ребенка мне п о к азал и газетны е вырезки, рассказы ваю щ ие о том, к а к ж и в у т дети, окруж енны е трогательной заботой старш их. Т ональность примерно т ак а я ; солнечные зайчики пры гали по стенкам , розовощ екая девочка тян у л а р у ­ чонки к Анне И вановне (Анна И ван о вн а — логопед) и повторяла за ней слово «м ам а». Бы ли и публикации (конечно, без конкрет­ ных адресов и ф амилий) о том, к ак дети обретали родителей в чуж их им лю дях и к а к счастливо ж или в новой семье. А потом мне п оказали личные дел а, из которы х было ясно, почему девочка в три года не ум еет говорить и кричит по ночам. Р а сск азал и и о том, к ак часто усыновления оборачи ваю тся драм ой дл я приемного ре­ бенка и его усыновителей. И о том, к ак трудно вы брать малыш ей дл я усыновления, потому к ак по зак о н у п о д л еж ат ему лиш ь абсолю тно здоровы е дети, а где его взять, абсолю тное здоровье, детям пьяных за ч а ­ тий; у кого — врож денны й порок сердца, у кого — психические патологии; в то врем я, например, когда я был в Д ом е ре­ бенка, из ста детей о тд ать в семью соби­ рались именно по этой причине лиш ь д в о ­ их, а других ож и д ал а и в будущ ем сирот­ ская доля. Если к ак а я -то вчераш няя девчонка, не­ чаянно с тавш ая м ам аш ей, собирается ос­ тавить в роддом е ребенка, то я бы, нап ри ­ мер, п рятал от нее, к ак вредны е п реп ара­ ты, безм ятеж ны е очерки о том, как успеш ­ но заботится государство о сиротах и в какие добры е руки они попадаю т — зачем успокаи вать ее, и без того не страдающ е .о комплексами. П осле того посещ ения Д ом а ребенка ре­ шил про себя, что напиш у когда-н ибудь очерк о неудачном усыновлении. Ч тобы предостеречь людей, которы е преум еньш а­ ют слож ность задум ан н о го ими ш ага. И об удачном — чтобы п о д держ ать тех, кто на на этот ш аг никак не реш ается. А м ож ет быть, ж изнь «подкинет» обе ситуации, в диалектическом , так ск азать, единстве, ког­ д а в одной семье случатся две разны е . ис­ тории? Я позави д овал беллетристу, кото­ рый мог бы, скаж ем , на другой ж е день сесть за письменный стол. Но мне — спасибо случаю !— спустя годы действительно повстречалась т а к а я сем ья. П равда, в ж изни ок азал ось все посложнее, очерк долж ен был реш ать многие другие вопросы тож е, и линия приемных детей стала лиш ь частью повествования, и д аж е не главной. О днако об этой истории — чуть погодя. А сначала — о другой. II Вот он. Н аконец-то! Я с трудом пробил­ ся к нему сквозь ок руж авш ую его толпу. П ар к культуры имени Горького в М оскве каж ды й год 9 М ая видит встречи ф ронтови­ ков, а значит, не удивиш ь его ни слезами, ни радостью , ни орденами. О днако мимо этого человека никто не м ож ет пройти, не остановившись. Н а его плакате акку ратн о выведены три слова: «Ищ у детей О свен­ цима». Ч уть ниж е номер б ар ак а — 46, по­ рядковый номер семилетнего . узн и к а — 8 1425,-. и его, узника, ф отограф да. И люди