Сибирские огни, 1988, № 6

□ЧЕРК И ПЫБЛИЦИСТИКА ВладиьАир БУЛЫЧЕВ ОПРОВЕРЖЕНИЕ I Э тот очерк пока не написан. Но поле­ ж ит блокнот, наконец-то станут внятным словом и попросятся на бу­ м агу ощущения и мысли и начну я, воз­ можно, так: «Н езадолго до того дня, когда молодой чабан погиб на пож аре, спасая совхозное добро, ему приснится сон — из тех, в кото­ рых людям суеверным или попросту впечат­ лительным и слабым видится недоброе предзнаменование. Но чабан не был ни тем, ни другим и потому про свой сон ска­ зал матери вскользь и д аж е весело: мол, приснится ж е т ак а я чушь, — и тотчас з а ­ был о нем. И забы ла бы мать, не случись ей вскоре потерять сына. Если уходит близкий, мы стараемся вспомнить каж ды й из его последних дней и каж ды й в нем час до мельчайших под­ робностей. Мы надсаж иваем свою память и словно бы утоляем тем самым горе, хоть немного приглуш ая боль. Иные ищут под­ тверж дение тому, что человек заранее чув­ ствовал свой конец, и, раз ищут, находят в снах или прочих приметах. И это — вечный в человеке страх перед смертью и стремле­ ние разгад ать ее тайну...» Возможно, редакторский карандаш оста­ новится на полях рукописи как р аз в этом месте, и вот почему. В этой истории и без того хватает страстей, надо ли драм атизи­ ровать: при чем тут вещие сны? И надо ли говорить о горе матери, ведь и так очевид­ но, что мать, потерявш ая сына, убита го­ рем? Зачем писать о каких-то мистических загадках смерти и о страхе перед ней, ведь мы, напротив, долж ны доказать, что насто­ ящим героям этот страх не ведом? Я знаю, что никто не призывает меня писать неправду. Все, о чем «стоило бы» написать, — п равда от первого и до послед­ него слова. Действительно, был молодой чабан честным работником, хорошим сы ­ ном и другом, и его поступок, достойный поклона и памяти,— не случайный шаг, продиктованный обстоятельствами, а про­ долж ение прочих дел и проявление, как го­ ворим мы в такой связи, жизненной пози­ ции. Действительно, в его школе, где учился Мухтар, еще до его похорон прошла ли­ нейка, на которой пионерский отряд дал торж ественное обещание бороться за пра­ во носить его имя. Комсомольцы совхоза решили ходатайствовать перед районными властями о переименовании улицы, где жил чабан, а местная поэтесса написала о его подвиге стихи. Что ж, если я возьмусь размыш лять о том, что сегодняшним школьникам нужны примеры героизма, то не пойду против правды . Но это лишь м ал ая часть ее, а не пытаемся ли мы порою часть вы дать за це­ лое? Ведь у трагедии, разы гравш ейся в совхозе, есть и другая, совсем другая прав­ да, и она не менее поучительна. Хочу, чтобы мы остановились перед пос­ тупком М ухтара надолго. И не только сняв шапки — хочу, чтобы задум ались о ценности человеческой жизни и соизмери­ ли спасенное — и утраченное. Ч тобы ни один тезис не приняли как данность, а че­ рез сомнения шли к истине. Как? В озможно, так. Ответственный работник в приватной, так сказать без протокола, беседе с ж урналистом признался, что, если бы не гибель чабана, дело это не получило бы большой огласки: те ш естьсот голов скота, которые совхоз потерял на пож аре, без особого ущ ерба районной экономике списали бы на п адеж — в конце концов, в одном этом хозяйстве падеж овец в год достигает порою шести тысяч. Впрочем, эта реплика была в устах руководителя слу­ чайной и как бы несущественной. Конечно, это не главное. А главный разговор ш ел о возможности публикации в газете очерка о том, какие все-таки самоотверж енны е лю­ ди населяют данный район. П одумалось: а не пы таемся ли мы за по­ добные публикации, за посмертные почес­ ти М ухтару спрятать — кто от прокурора, а кто от собственной совести — свою вину? Вот она, вина-то: М ухтар отдал жизнь, спасая то, чего другие особо и не хвати ­ лись бы! Т ак есть ли у нас моральное п ра­ во писать «оптимистическую трагедию» и рассуж дать о том, что в жизни всегда есть место подвигу? Не лучше ли за д у ­ маться, почему так разнятся системы цен­ ностей у людей, живущих рядом? Ведь по­ ка мы не вы работаем общую систему: кто- то будет дуть на огонь, а кто-то глядеть