Сибирские огни, 1988, № 5

Вячеслав СУКАЧЕВ КОЛЫБЕЛЬ ДУШИ ПОВЕСТЬ ГЛАВА ПЕРВАЯ В Москве, в большой старой квартире, в постели одиноко лежал человек. Была поздняя осень, давно опостылевшая москвичам затяжным мок- ропадом, когда не поймешь, дождь ли это или сырой туман все сеется и сеется над огромным городом, словно бы придавленным низкими, се­ рыми тучами, лениво перекатывающимися с запада за Урал. И человек, отрешенно и одиноко лежавший в постели на высоко взбитых подушках, всем своим давно состарившимся нутром чувствовал эту сырость. И низ­ кие, серые облака, нескончаемой чередой плывущие над городом, он то­ же ощущал, и даже более того: они в нем вызывали какие-то смутные ощущения, вроде бы близкие и знакомые, но никак не поддающиеся осмыслению. Эта невозможность определения ассоциаций слегка раз­ дражала больного человека, привыкшего за долгую и далеко не простую жизнь к полной четкости и порядку. Он морщился, слегка сдвигая бро­ ви и что-то шелуша сухими губами. И сразу же, словно услышав это беззвучное шелушение, в дверях появлялась женщина в темном платье, с продолговатыми, узкими глазами. Она пристально вглядывалась в ста­ рика, бесшумно пересекала большую комнату и останавливалась в ногах у больного. — Что-нибудь нужно, Викентий Изотович?— спрашивала Евфимия, невольно подделываясь под старика слабым голосом и кротким взгля­ дом. — Нет... Спасибо. — А то, может быть, творожка покушаете? — Ступай,— Викентий Изотович поднял и вновь тяжело уронил на одеяло широкую, костистую руку с длинными, почти прозрачными паль­ цами. — Из штаба звонили,— Евфимия прошлась вокруг деревянной кро­ вати, быстро и легко поправляя постель.— Здоровьем интересовались. — Никак не дождутся,— Викентий Изотович усмехнулся, обнажая желтые, изъеденные зубы.— Ты бы им сказала, Евфимия, что скоро уже... Пусть потерпят. — Не выдумывайте... Может, сок принести? — Нет. Ты лучше бы шторы задернула. — Шторы?— удивилась Евфимия. — Ну да... Не могу я на эту серость смотреть,— Викентий Изотович глазами показал на окно. — А и вправду,— вздохнула Евфимия,— до каких погод мы дожи- лись: зимою без снега, летом — солнца не увидишь. Евфимия потянула за шнурок, и шторы плавно сошлись на середине, отгородив весь серо-мокрый мир от постели больного старика. В комна