Сибирские огни, 1988, № 4

и бросаю ей на колени мятые машинописные листки. Нет, я вам сде­ лаю напоследок. 18.55 Шишкинское письмо занимает место золотаревской передовицы точ­ но, впритирочку, будто именно сюда и планировалось — а ведь так оно и было...^Заголовок^«Кого обманываем?» Валентина набрала крупно­ кегельной «балтикой», а сам текст, как и разметила умница Аза, вы­ полнен полужирным курсивом. И получилось броско. Метранпаж вручную перебирает три строчки с ошибками, делает контрольный оттиск и уходит мыть руки. Вычитываю полосу заново. Ну, что, подписывать? Как требует шеф — ни одного дня без строчки! — Игорь! Игорь Дмитрич... Оборачиваюсь — в дверях Аза. Прибежала-таки... — Зачем вы пришли? — злюсь я. — Сейчас... Сейчас, Игорь Дмитрич...— женщина, наконец, унимает разволновавшуюся грудь и подходит ко мне.— Я подумала что... мо­ жет, рубрику поставить, «Слово участнику соцсоревнования...» И лине­ ечкой отбить... — Есть уже линейки, Аза Макаровна... Все есть. А рубрика — «От­ крытое письмо». — Ну хорошо. Прочитал уже? — Прочитал. Аза Макаровна, давайте прямо — снять хотите? — Нет, Игорь. Сначала испугалась. Но раз уж... В общем, все в порядке. — Отвечать буду я. Аза Макаровна... — Дай-ка ручку, пробегусь по полоске... Я думаю, что ответсекретарь будет читать весь текст, но она... Она, моей ручкой, размашисто пишет с угла на угол — «В печать». Ставит дату. Часы и минуты. И свою подпись. — Вот так, Игорь Дмитрич! — Зачем вы? — тихо спрашиваю я.— Ведь шеф вас... — Ничего он мне не сделает. Не сможет сделать. Отнеси-ка лучше полосу ротационщикам. За считанные минуты ребята отливают стереотип, обрабатывают его и приправляют на барабане ротации. Машина набирает обороты, в цехе нарастает гул, дрожит кафель на полу. Тираж будет готов минут через сорок. Рано утром его заберут поч­ тари и рассортируют — подписчикам, в киоски, в библиотеки, в Книж­ ную палату... Ляжет наша «Знаменка» и на райкомовские столы, и перед шефом, ее возьмут в руки Батончик и Яковлев, Толян и Славик... Но главное — прочтут свое письмо ребята из шишкинской бригады... В своем кабинете вытаскиваю из кармана книжки, берет, очки. Пушкинский портретик расправляю и прикалываю над столом. И, вы­ ходя из редакции, не пинаю дверь. Просто аккуратно закрываю ее. * Юрий Воднев родился в 1949 году в г. Кемерово. Работал монтаохни- ком, учителем, журналистом. Учится в Литературном институте им. А. М. Горького. Автор книги «Пусковой объект». Живет в Новосибирске.