Сибирские огни, 1988, № 4

Спустившись в типографию, прохожу через печатный цех. Тут пока затишье. «Плоские» машины, целый день шлепавшие бланочную про­ дукцию, остановлены и почищены. Народ разошелся по домам, только ротационщики Вася Большой и Вася Круглый, здоровенные, молчали­ вые, похожие друг на друга парни, готовят к запуску свой агрегат и уже закрепляют на барабане стереотип четвертой полосы. А в наборном цехе, наоборот, легкая паника. Это всегда перед окон­ чанием верстки, тем более что ответственного секретаря нет. Метран­ паж Валентина, неопределенного возраста тетка, обычно добрая и ве­ селая, бормочет сквозь зубы ругательства и ширяет шилом в сверстан­ ной полосе. Рядом с ней суетятся, подавая исправленные строки, две молоденькие наборщицы-ученицы... Много браку? — интересуюсь я у Валентины. Пошли вы все с таким корректором дура безглазая она меня учить будет куда какие линейки ставить...— и так далее, без пунктуации и интонации, совсем как «трудовой ветеран войны» Анисин, только не в письменном, а в устном виде, выдает Валентина. Надо переждать пару минут, пусть утихнет. Отхожу в сторонку и усаживаюсь на табурет возле окна. Наконец Валентина выпускает пары и на остатках гнева командует девчонкам-наборщицам: Марш домой, сороки, только в ногах путаетесь! Наборщицы отскакивают и принимаются оттирать со щек черную краску перед зеркальцами, опасливо поглядывая на разбушевавшуюся наставницу. Чего расшумелась? — спрашиваю я. Д а и без того зашиваемся, линотип барахлит, а корректорша со своими претензиями,— снова заводится Валя. А тут что? — прерываю я ее возмущение и тычу пальцем в пусто­ ту прямо под «фирмой», то есть названием газеты. Там не хватает сот­ ни полторы строк. Передовица проклятая! Маринка с ней возится еще,— немно­ го успокаивается Валентина.— А корректорша пусть и носа сюда не кажет! Не покажет. Я посмотрю. Ты будешь подписывать? — не удивившись, косится Валентина. — За верхушку остался? — Остался. — А Золотарь уже смылся? Без него закончим. Долго еще? — Да все уже, что меня касается. Сейчас тисну... ^Она быстро обматывает собранную полосу шпагатом, мажет крас­ кой, накрывает пачкой бумаги и прокатывает сверху тяжеленной рамой с прессующим валиком. Легко сказать — прокатывает. Другие типографские дамы, чтобы сделать оттиск своего набора, пыхтят, упи­ раются боками в верстальный стол, или просят помочь сильную, на этой работе накачавшую неженские мускулы, Валентину. Потому-то я и не осуждаю ее за вырвавшееся иной раз соленое словечко. Мы все кричим о ^механизации-модернизации, электронике и фотонаборе, но в нашей районной печатне изо всех технических премудростей — только аппараты для машинного набора, ротационка преклонных лет да гра­ вировальный автомат для изготовления клише. Живо пробегаю глазами свеженький, жирный оттиск первой полосы. Помечаю ручкой пару «блох» и несу полосу в соседнюю комнату, где стоят линотипы. Один бездеьштвует, дожидаясь ремонтника из поли- графобьединения, а второй гудит электромотором, двигает рычагами и позвякивает своими грамотными внутренностями. — Марина, ты где? Обхожу агрегат. Молоденькая линотипистка одной рукой нажимает литерные клавиши, а другой вытирает заплаканные глаза. Ну, слез сегодня...