Сибирские огни, 1988, № 4

Писа-атель! — дурашливо кричит из-за стола увидевший меня первым Кешка-сварщик.— Мужики, кто к нам пришел! Молчи, пустая голова,— огрызаюсь я, а глаза невольно устрем­ ляются на стол — Приветствую, ударники труда. Кто-то отвечает, кто-то, набив рот, кивает молча. А бригадир, Федор Георгиевич Шишкин собственной персоной, встает мне навстречу и про­ тягивает узкую шершавую ладонь. От имени и по поручению — здорово,— говорит он.— Мы тут с обедом подзадержались, раствор вырабатывали. Присаживайся с нами. Отнекиваться и кокетничать с этими ребятами не надо. Беру протя­ нутую кем-то ложку, запускаю в пододвинутую банку и жую, не очень- то разбирая вкус салата. Шишкин подсовывает поближе хлеб, копченую рыбу, отварную кар­ тошку... Оголодал, браток, на писательских харчах,— хмыкает Кешка, сидящий напротив.— Работа-то адская, поворочай-ка смену авто­ ручкой! Не звони. Царь-колокол,— обрывает его бригадир.— Лучше чай завари. А ты ешь, Игорь, ешь... Столовка закрыта,— невнятно объясняю я.— Делегация там... Работали бы, а не раскатывали все эти делегации,— ворчит Кешка, бухая в кипяток сразу пачку чая.— Кто такие-то? Соседи неожиданно приехали. Скорее всего, по проверке полуго­ довых соцобязательств, давно их ждут. Опять обязательства! — фыркает Кешка.— Ну а с нашимн-то что? У меня сразу пропадает аппетит. Откладываю ложку и благодарю за угощение. — Вот, хлебни горячего,— ставит передо мной дымящуюся кружку сварщик. В такую жару только чай пить. Мы, когда в Бухаре газо­ провод тянули, только чаем и спасались. Узбеки научили. Ну так что с нашей-то статьей? Исподлобья смотрю на мужиков. Кто еще доедает, кто чай пьет, кто закурил все уставились на меня. Сейчас вытащу из кармана мятые листочки, положу их рядом с ложкой и скажу... А что скажу-то? Что я им скажу? Пока ничего с вашей статьей. В работе. Редактор еще не смотрел. — Во, редактор, директор, хренектор...— Кешка поворачивается к бригадиру и протягивает ему чай.— Пей, дядя Федь, да вкалывай хо­ рошенько! Говорил я тебе, толку от этой твоей писанины будет что с быка молока... А ты — «все по-новому пошло, по-новому...» Начитался газет! Кто ж им верит-то? — Ты сам-то их читаешь? — спокойно спрашивает бригадир.— Что в мире делается, в курсе? — Читаю, дядя Федя, читаю... Но тут тебе не Москва, до нее далеко, а наше начальство — вот оно, рукой подать. И ни за какие пряники оно твою статью не пропустит. Что и проку от этих газет, так только селед­ ку заворачивать. А от нашей районной сплетницы так вообще навару никакого, разве что на гвоздик наколоть... — Заткнулся бы ты! — советую я. Взыграло во мне ретивое! — Во, разобиделся... А ты мне скажи, какая от вас польза, от б ала ­ мутов? Кроме телевизорной программы да объявлений... — Не скажи, Кеха! — вмешивается кто-то из мужиков, кажется, плотник Соколов.— Вон Ваську Антипова судили за аварию, так адво­ кат все вырезки про него пособирал, а писали-то про Ваську много, он же в передовиках ходил! И ему не только что условно год дали, а я ду­ мал, что еще и премию выпишут! — Тут не спорю,— легко соглашается Кешка.— Помогли Ваське. А нам-то помогут? — Не бойся,— задумчиво говорит Шишкин, отодвигая чай и заку ­ ривая.— Мы и сами себе поможем, если что. А газету хаять нечего, там тоже люди работают.