Сибирские огни, 1988, № 4

без законченного высшего образования в то время, когда все остальные в нашей фирме — дипломированные специалисты. Но редакционная кухня — штука специфичная. Секретарить пробовали все, но шеф выб­ рал меня, не забыв похвалить за универсальность и пообещать доплату за совместительство. Успокоившись, шеф говорит: — Лучше доложи, Анатолий Иванович, что у тебя есть в сегодняш­ ний номер? — Три информации по сорок строк, подборка под «флаг трудовой славы»... — Аза Макаровна, на первую полосу! — командует шеф. — Минутку, Сергей Степаныч! — веско произносит Золотарев и откашливается.— Есть важный материал для первой полосы. — Что у тебя важного появилось? Золотарев хмурит брови, закладывает ногу на ногу и легонько отря­ хивает с брюк невидимые пылинки. — Ну? — нетерпеливо повторяет редактор. Его заместитель сосредоточивается — не иначе, сенсацию собрался преподнести читателям и всем нам заодно. Наконец, еще больше сведя брови и снова откашлявшись, заявляет: — Предлагаю материал из пищекомбината. Там позавчера состоя­ лось собрание. Подняты вопросы перестройки. — Размер? — не глядя на Золотарева спрашивает Аза Макаровна — Двести сорок. — Это на первую-то полосу такой булыжник? — А что? Тема важнейшая! Оглянитесь вокруг — во всех трудовых коллективах...— с энтузиазмом начинает объяснять Золотарев, но Аза Макаровна его перебивает: — Не больше ста пятидесяти строк! Мы и без оглядки знаем, что сейчас происходит во всех трудовых коллективах. Так что надо сокра­ тить! —- Сергей Степаныч! — апеллирует заместитель к шефу, и тот, по­ медлив, отзывается: — Ничего, ничего... Всегда найдется вода, которую можно выжать. Берем твой материал. Так... Что еще у Анатолия Ивановича? — Репортаж о кормах есть,— говорит Толян и слегка ухмыляется тому, что Золотарева «резанули». Я понимаю Толяна, ему каждая стро­ ка дается с трудом, можно сказать, с потом и кровью, а заместитель ре­ дактора набирает пачку протоколов собраний и докладов, слегка пра­ вит их и стряпает текстовые блоки на половину газетной страницы. Конечно, чего у Золотарева не отнять, так это умения делать карточки, ведь лет восемь отбарабанил фотокорреспондентом, набил руку. Посту­ пил на заочный журфак, окончил его, но все щелкал затвором камеры, а писал лишь текстовки под снимок. Только полтора года назад назна­ чили его заведующим отделом, а когда минувшей зимой прежнего з а ­ местителя отправили на повышение, Золотарев занял его место. Но и на «пишущих» должностях он больше фотографирует, чем мучает авторуч­ ку, тем более что пришедший на его место новый фотокор долго у нас не продержался. Парень работал продуктивно, но оказался с гонором, и, когда Золотарев устроил его творчеству несколько придирчивых раз­ боров, уволился. Услышав об имеющемся у Толяна репортаже, шеф удивляется: — Откуда? Когда ты успел? — В воскресенье за грибами собрался на велосипеде, ну и завернул на луга, где «Победа» сенаж готовит... — Молодцом! — хвалит шеф и обводит всех присутствующих до­ вольными глазами, словно призывая брать пример. Иванов чуть подается вперед из своего предстартового положения и становится ясно, что в ближайший же выходной он на своих двоих — пусть дождь и ветер в лицо! — обежит весь район в поисках героев тру­ да. В скобках заметим, что до субботы он, понятно, прооколачивается