Сибирские огни, 1988, № 4

Проорав — слышимость наших телефонов отвратительная! — оче­ редной вопрос, хозяин кабинета поудобнее устраивает возле уха буль­ кающую телефонную трубку и, страдальчески морща широкое конопатое лицо, останавливает на мне слепой взгляд. Ему не до гостей, он весь там, в разговоре о надоях молок-а и сенокосе, вон как строчит цифры его шариковая ручка! И пусть строчит — благодаря ее пулеметной р а ­ ботоспособности вся пока еще не занятая первая газетная полоса, от­ веденная под оперативную информацию, будет забита сообщениями с мест, которые Хитрых исхитрился взять у своих внештатников. А ос­ тальные сотрудники смогут спокойно делать свои дела, не выматываясь на собирании новостей. Усаживаюсь за свободный стол напротив, закуриваю сельхозотде- ловский «беломор» и, дождавшись конца телефонной беседы, вежливо говорю; — Здорово, старый колхозный мерин. — Привет, старый лесной пень,— и в самом деле приветливо отве­ чает Толян, потирая измученное ухо.— Обожди чуток, я тут запишу, чтобы не запамятовать... Мы с ним не грубияны, как это можно предположить по нашему разговору. Нет, у нас такая вот манера утреннего общения. Характер у Толяна, конечно, не из легких, но парень он простой, как грабли: сменил должность колхозного агронома на работу в газете потому, что здесь, как он думает, к его голосу больше прислушиваются. Мечта Толяна — вдребезги расколошматить районное сельское хозяйство, регулярно не­ довыполняющее планы, и на его обломках построить передовое аграрное производство. Пока что он не может похвастать победой, скорее наобо­ рот, отхватил чуть не десяток выговоров — в запальчивости лезет куда надо и не надо своим каленым пером,— но считает, что все впереди и не ошибается тот, кто ничего не делает. Он-то — работяга, и вообще доб­ рая душа. И я говорю, желая дать Толяну заряд положительных эмо­ ций: — Вопрос на засыпку. Сколько требуется журналистов, чтобы по­ доить одну корову? — Чего это? Побасенка, что ль? — пытается сообразить Хитрых, до отупения накачавший мозги центнерами и гектарами. — Это жгучая проблема современности. Так сколько? — Ну... Одного за глаза, если руки растут откуда положено. — Ты идеализируешь ситуацию, старая развалина. Запомни, для этой благородной цели требуется не меньше десяти опытных газетчиков. Считай: четверо держат корову каждый за один сосок, а остальные ее, бедняжку — вверх-вниз, вверх-вниз... Некоторое время еще Толян морщит лоб, а потом в кабинетике слов­ но врубается камнедробилка — оглушительное «га-га-га» слыхать, на­ верное, на ближайшей от редакции молочнотоварной ферме. — Ладно, пойду к себе,— говорю я, не дожидаясь конца реакции на анекдот. Пусть Толян вволю посмеется. Хороший он парень. Правда, в войне с «имеющимися наряду с достигнутым недостатками», как пишет наша газета, он пороху не изобретет, но и той дубиной, что крепко з а ­ жата в его мозолистой руке, громит недостатки так, что пыль до потол­ ка. Будь моя воля — медали давал бы таким ребятам. За прямоту и убежденность. 09.00 «Бам-м... бам-м... бам-м...» Ровно дюжина приглушенных «баммов» доносится из редакторской приемной, где висят стенные часы. Они настолько старые, что не толь­ ко в полдень, но и в любой другой час исправно отбивают двенадцать ударов. Таким же образом они отметили и начало рабочего дня. Наш шофер Юрка Мальков из врожденной страсти наводить поря­ док в механизмах однажды сунулся с отверткой в забитое паутиной иут-