Сибирские огни, 1988, № 4

Юрий ВОДНЕВ ДЕНЬ БЕЗ СТРОЧКИ ПОВЕСТЬ Словно скрип калош, надоела ложь, прикрывающая пустоту. Н. Ш и II и л о в 08.35 ^ е й ч а с восемь часов тридцать пять минут утра, судя по сообще- '^ н и ю радиодиктора, донесшемуся из распахнутых окон жилой трех­ этажки, мимо которой я прохожу. Непроизвольно вскидываю левое з а ­ пястье — а, ч-черт!.. Все не могу отвыкнуть. Что у меня не держится, так это часы и зажигалки. Деньги тоже. Вот и пришлось недавно з а ­ гнать по дешевке свою «Электронику». «Ор-рлята!— загремело радио из окна.— Учатся летать!» Не знаю кто как, а я нынче и в самом деле орел — лечу на работу получасом раньше положенного. Хорошо бы и шеф тоже оказался сей­ час на месте, оценил бы самоотверженность сотрудника, который обыч­ но является к одиннадцати да при этом еще и невинные глаза делает. «Орлята» постепенно стихают за спиной, пока я иду вдоль ограды небольшого сквера с каменным солдатом-памятником, скорбно склонив­ шим голову. За оградой дворник — заросший щетиной мужичок, зимой и летом в одной и той же брезентовой робе и кожаной шапке — смах­ нул с пьедестала из-под солдатских сапог увядшие цветы, замел их вместе с бумажками в жестяной совок и принялся очищать от мусора бетонную чашу «вечного» огня, который зажигается только по большим праздникам и горит, пока не кончится газ в закопанном за оградой бал­ лоне. Наша контора белеет за густой зеленью молодых елочек, словно пря­ чется за ними от неспокойной, шумной и пыльной улицы. Ну, взмахнем крыльями и вознесемся на второй этаж, а по коридору протопаем уве­ ренно, не таясь — сегодня незачем красться на цыпочках, пусть началь­ ство знает, что мы трудиться пришли, вкалывать во славу и на благо! Однако приемная редактора заперта и греметь каблуками нет смыс­ ла. Заглядываю в отдел писем — там, конечно, еще пусто — и, вытащив из-за пазухи, кладу на стол сорванный только что с клумбы возле Дома культуры полураспустившийся цветок. Затем прохожу в самый конец коридора и толкаю облезлую дверь с надписью «Сельхозотдел». Так и есть — Толян Хитрых уже иащет свою ниву, добывая информа­ цию в номер. В понедельник, среду и пятницу, когда готовится к выхо­ ду наше периодическое издание, он специально прибегает пораньше, чтобы обзвонить колхозных бухгалтеров, которых в свое время ловко навербовал в ряды нештатных корреспондентов. Вхожу и оставляю дверь открытой — кабинетик уже с раннего утра прокурен насквозь, а в пепельнице перед Толяном три или четыре папи­ росных окурка, я сказал бы — затоптанных, а не затушенных, с такой силой Толян давит их рыжеволосой лапищей. 60