Сибирские огни, 1988, № 3

— Моя спутница озябла, ей бы что-нибудь на ноги сухое,— сказал он. Старуха достала с печки теплые, шерстяные носки и велела ей идти в горенку «переоболакаться», добавив, что и спать там будет на топча­ не, а ему постелит тут на лавке. -— Нам бы умыться и поужинать,— сказал он, доставая из рюкзака консервы и буханку хлеба. — А то нет. На голодное брюхо черти привидятся. Сей минут само­ вар спроворю,— засуетилась старуха. — А умываться — так рукомой­ ник за печкой. За войну она привыкла быть плохо одетой и принимала это как должное, а сейчас вдруг пожалела. Сняла штопаный-перештопаный свитер. Голубая, ситцевая блузка все же приличней. Тщательно приче­ салась. Влажные волосы на лбу и висках закудрявились. Поймала себя на мысли, что хочет ему нравиться. «Господи, ведь не старуха же. Но... где я его видела? Он старше меня лет на десять. Седина. А лицо моло­ дое... Это лицо. Высокий лоб. Глаза... Даже не глаза, а взгляд... Нет, не могу вспомнить... Он сказал: потом объяснит!» За ужином ловила на себе его взгляды, и ей становилось радостно и отчего-то тревожно. Перемыв посуду, старуха наказала: «Коль читать-писать не будете, в лампе-то фитиль маленько подкрутите»,— и, пожелав «приятных сновидений», полезла на печку. Они в молчании сидели друг против друга, по обеим сторонам сто­ ла. Ветер пошумливал за окнами избы. Протарахтела телега. Видимо, почуяв дом, заржала лошадь. Где-то далеко лаяли собаки. «Пора спать»,— нерешительно произнесла она, не двигаясь с места. «Нет, подождите... Прошу вас. Может быть, нам даже не удастся свидеться, поговорить... — голос его от волнения прерывался. — Если не устали, прошу: выслушаьчте меня. Очень прошу. Я вас давно знаю. С сорок чет­ вертого. Но у меня ощущение, что знаю вас давно... Всю жизнь... Я всю жизнь, верьте мне, ждал вас... Так бывает... И только подумать, — пре­ рвал он себя,— только подумать: вы спали на моем плече... Как же я не догадался?! Нет, нет не уходите...» Он положил свою ладонь на ее руку, лежавшую на столе, и, сжав ее пальцы, поспешно убрал свою ру­ ку. «Я слушаю вас, но ничего не помню»,— призналась она. Его волне­ ние невольно передалось ей. «Я расскажу. Расскажу. Все по порядку. На фронте в сорок втором я узнал, что моя семья: жена и двое детей погибли в Белоруссии. Сообщил родственник: хату, где она была с детьми и родителями, сожгли фашисты на его глазах...» «Боже мой», — мысленно ужаснулась она, но сказать ничего не смо­ гла. — Я тогда дал себе слово: если останусь жив — возьму чужих де­ тей и заменю им отца,— он говорил тихо, тусклым без оттенка голо­ сом. — В сорок четвертом меня ранило. В госпитале познакомился с женщиной, у нее двое детей. Девочки. Почти такого же возраста, как мои. И я женился. По существу женился на детях,— голос его потеп­ лел,— теперь у меня свой сынишка растет...— Он замолчал. «Зачем он мне это говорит? Сейчас встану и уйду...» И не ушла. Ждала чего-то. Он сидел, опустив голову, сцепив руки в замок, взглянул на нее, и что-то дрогнуло в его лице. «В госпитале меня списали подчистую, и я со своей новой семьей уехал в глубокий тыл, в Сибирь. Здесь снова попал в госпиталь. Повтор­ ная операция. В госпитале встретился с вами. Вы не помните меня? Да, конечно, не помните. Я вижу... Госпиталь на краю города, рядом березовая роща. Вы же бывали у нас?» — «Да, да, я туда ходила. И не только я...» Он явно обрадовался: «Ваша палата,.в которую вы прихо­ д и ли— была тяжелораненых, а к нам приходила другая женщина. Такая небольшого росточка. Однажды она не пришла, и вы ее замени­ ли, принесли газеты, книги и цветы. Я лежал в правом углу у окна. 6