Сибирские огни, 1988, № 3

Виталий ЖИГАЛКИН РАССКАЗЫ ПОХОРОНЫ гробом Борису повезло. Он, промотавшись с утра по больницам и моргам, только к двенадцати часам оформил все документы, и когда, после расспросов на улице и блужданий в частном секторе, в плохо протоптанных тупиках, вокруг бесконечных заборов — отыскал, наконец, погребальную контору, первый подвоз гробов уже разошелся. Кто-то пустил слух, что больше — после выходных дней да еще како­ го-то ремонта в столярке — подвоза не будет и что на завтра вроде бы тоже ожидалась ограниченная партия,— и Борис, как всегда в подобных случаях, запаниковал: шли уже вторые сутки, как умер отец, на третьи надо было обязательно хоронить — так полагалось на Руси, такой обы­ чай, порядок, и на работе отпускали ровно на столько дней, а потом — хоть разорвись между службой и кладбищем. «Не может так быть... не может...— пытался настроиться на уверен­ ное ожидание Борис.— Ведь хоронят каждый день... не скапливаются же покойники по домам или моргам...» Но даже кладовщица конторы — чем-то обозленная, с красными пятнами на грубом обветренном лице — ничего не обещала. — Ко мне-то зачем привязываетесь?! Ко мне-то?! — набрасывалась она на всех, кто подходил к ней.— Черт их знает — будет или не бу­ дет. Мне-то что, хуже лишнее продать?! Солить мне, что ли, ваши гро­ бы? Она захлопывалась в каком-то складском закутке, за расхлябанны­ ми фанерными стенками, как железнодорожный кассир за своим око­ шечком: стучись теперь, хоть застучись... Суетливый старичок, согнутый в три погибели, с сучковатой палкой- тростью, который больше всех досаждал кладовщице, уносился тогда в контору, резко скрипел заледеневшим снегом, бухал дверями, а вернув­ шись, снова становился в очередь, дергаясь и сурово зыркая на закуток. «Значит, будут!..» — приободрялся Борис. На него временами накатывало, что он вовсе не из-за гроба тут бьется, будто бы в отпуск собрался, но билетов вот нет, разве что перед приходом поезда... а чемоданы где-то брошены, а ноги уже гудят, а следующий поезд будет лишь под утро... «Ведь я же хороню папу!» — пронизывало его Наворачивались слезы, но он торопливо размазывал их по щекам, вглядывался сквозь муть в часовые стрелки. Морговские служители предупреждали: выдача трупов до шести, опоздаешь — поедешь домой с пустым гробом... «А может, взять пока папу так... без гроба?» Он представлял, как поедет в такси рядом с окоченевшим, негнув- шимся отцом — обнимая его, придерживая — и содрогался... «Какой же я недотепа...»