Сибирские огни, 1988, № 3

у нас была как-то Новелла Матвеева. Это — несомненно одаренная поэтесса. Только «не те книги читала», как говаривал Чернышевский когда-то. Сказала о Пастернаке языком слушателей Литературных курсов: «Стихи Пастернака написаны рукой, на пальцах которой надето множество драгоценных перстней. Вот переводчик — Пастернак — это — да!» Уши Литературных курсов выступают из этой фразы явственно. Пастернак открыл людям новый мир и нечего бояться (прозой для Новеллы Матвеевой служат ее песни), надеты на этой руке, открывающей окно в новый мир, перстни или не надеты. Когда-то главврач Дединской больницы т. Ильина (которая рекомендовалась так: я — сестра футболиста Ильина) просила меня — я уж е кончал тогда срок, работал фельдшером в больнице: «Порекомендуйте мне что-нибудь читать». Я говорю: «В библиотеке Хемингуэй есть, «Пятая колонна» и первые сорок восемь рассказов, чего ж лучше!» Ильина: «Нет, Хемингуэй — это не чтение для меня. Мне нужен черный хлеб, а не предмет роскоши». О Кафке. Читал только те два рассказа, которые были опубликованы в «Иност­ ранной литературе». Надо думать, что это — самые плохие рассказы Кафки. По этим рассказам видно, что это — писатель-гигант огромного роста. Символические памфлеты, трактующие о судьбах мира и человека, возвращают нас к Гофману. Только фантастика Гофмана была нестрашной. Фантастика Кафки наполнена ужасом, как и его старшего современника Достоевского. Стихи в жизни людей значат очень много. Тяжелая раковая больная Вера Николаевна Клюева — автор словаря синони­ мов, профессор литературы, умерла во время чтения стихов Блока. Ей целую ночь читали Блока. Дочь читала. Умерла, как Петроний в Риме. Говорят, что стихи должны быть ясными (мысль ясно изложена) и что это, якобы, их главное достоинство. Я смотрю на дело иначе. В поэзии главное — не ясность, а точность. Ясность и точность — вещи разные. Как поступать с подтекстом, с символикой, с намеком, аллегорией? Ведь язык — вовсе не так совершенен, как нам кажется. Разве чувства не многообразней мысли, всего запаса слов? Разве хватит запаса слов, чтобы, скажем, описать человеческое лицо? Чувство богаче мысли, и одна из задач стихов — передать это чувство, поль­ зуясь таким несовершенным аппаратом как слово. Именно потому, что чувства богаче мысли — завоевания в этой области, поиски нового выражения, подробности — безграничны. Публикация И. П. СИРОТИНСКОЙ ^ --------