Сибирские огни, 1988, № 3

ЗАМЕТКИ О СТИХАХ правда, явившаяся в искусство, всегда нова и всегда индивидуальна. По сути дела искусство для художника ставит необычайно ясную, необычайно простую задачу — писать правду, действительность, и овладеть всеми средствами изо­ бражения для того, чтобы лучше, вернее передать то самое, что называется жизнью и миром. Тем самым всякая фальшивость, всякое подражание заранее обрекается на не­ успех, ибо об этом будет судить потребитель, которому художник должен напомнить жизнь, но не литературу, т. е. уж е открытое и увиденное кем-то раньше. Нетребовательность читателя, когда тысячи романов принимаются за худож ест­ венную литературу и таким именем называются тысячами критиков, возникает из малого общения с произведениями литературы действительной (или общения поверх­ ностного, при котором нет глубокого увлечения вещью, а следовательно, и глубокой внутренней критики его). Многое в искусстве теряется и многое, наверное, навсегда потеряно, ибо не было условий для закрепления на бумаге, на полотне того, что увидел художник. А многое увиденное он не сумел закрепить. Многое в искусстве обнаруживает себя зря, и, если бы людиговорили на одном языке, многое из сказанного, ставшего искусством, в силу национальных рамок языка, может быть, не появилось бы вовсе. Так, мне думается, и среди Пушкинской прозы есть кое-что, чего не было бы, если бы Мериме писал по-русски. Подумать страшно, как много сил и материальных средств расходуется на то. чтобы убедить читателей в том, в чем убедить писателя нельзя. Забывается, что писатель — это прежде всего читатель, преодолевший чужое зрение и научившийся видеть сам. Если он видит сам — рано или поздно он найдет средства изображения свои, т. е. убедит читателя в своем мире или в кусочке мира, расширит арсенал по­ знания жизни (в прошлом ли, в настоящем ли). Искусство по сути дела есть искус­ ство детали, ибо только верно и по-новому убедительно изображенная деталь может заставить поверить правде художника. Поверив детали, читатель поверит всему, что хочет сказать художник. Под деталью не следует понимать лишь деталь пейза­ жа, интерьера, но и деталь психологическую, на которой держится искусство, хотя бы Достоевского. К тому же деталь пейзажа, интерьера в большинстве случаев — символ, намек на что-то большое, и, если эта сторона дела найдена и похожа, деталь приобретает осо­ бо веский вид, становится аргументом неотразимым. Писать правду для художника — это и значит писать индивидуально, ибо правда становится общей уж е после того, как она овеществлена в искусстве. Как предмет творчества, правда всегда лична. Как результат творчества она может быть отведена в критические загоны и клетки, на нее вешают ярлыки, о которых не может думать художник в момент зачатия вещи, в момент, когда он подчинен и вовсе слепой страсти, неповторимой, как любовь. И это все — не его дело. Он может радоваться тому, что правильно «понят», сетовать, что понят неправильно, надеяться на более чуткое будущее. Но все это — вторичное. К тому ж е художник бессилен придать желаемое значение сообщенному им (в случае «неудачи»). Он и не должен придавать этому слишком большую важность. Ибо ху­ дожник, если он настоящий художник,— он, конечно, прежде всего, свидетель. Иногда он свидетель обвинения, иногда свидетель защиты, но сам он думает лишь о свиде- тельствовании правды — той, которая водит его пером и которую всякий называет по- разному (Фэнси (Мультатули), Фрези Грант (Грин) и т. д. и т. п.). Это может быть свидетельствование страстное, как свидетельствовали Достоев­ ский и Шекспир, и может быть свидетельство холодное, как свидетельствовали Толстой и Гёте. Но всегда оно — свободное изложение увиденного, всегда — покорное следование действительности. Этот вопрос не нуждается в усложнении, в объяснении, ибо любое можно толко­ вать по-любому, и в своей внутренней правде художник не руководствуется статьями критиков и речами столпов общества. Наоборот, уступая свое, найденное им зрение, он перестает быть художником, перестает быть свидетелем, и правда действительности перестает ему быть дорогой. 166