Сибирские огни, 1988, № 2

Пришла В арвара дом ой— тетка Васеня лежнем лежит, в избе не топлено, пар изо рта, недолго и картошке в подполье замерзнуть. И сто­ пила В арвара печь, нажарила драников, накормила, напои­ ла будущ ую свекровку, но сама и поесть не смогла, уснула на полатях. И казалось ей потом, что спала она долго, до самой весны, пока на ноги не встала, потому что все кругом происходило как во сне. За это время пришли тетке Васене две похоронки, чуть ли не в один день — на мужа и сына. Пока Варвара спала, тетка Васеня обоих оплакать успела и к пробуждению будущей сношки успокоилась, разве что го­ ворливая стала, словно думать и молчать ей уж е было не о чем. Тогда В арвару первый раз и обманули — скрыли похоронку на В а ­ силия. Д аж е если бы и не скрыли, вряд ли В арвара поверила бы. Васи- лий-то говорил, в обозе не убивает. Д а и почему его убить должно? Вон сколько мужиков взято, всех-то разве убьеш ь? К тому ж е В аси ­ лий — парень битый, в драке ловкий. Каком у хочешь фашисту навеша­ ет. Если бы с ним что случилось, Варвара бы почувствовала, сердцем услышала. Ведь тетка Васеня-то почувствовала, когда мужа убили. Именно в этот день утром она и слегла (высчитала потом, когда похо­ ронку получила). Что руки мозжило — дело привычное, а вот что крас­ ный огонь в глазах полыхал, такого еще не было... Варвара же, очнув­ шись от болезненного сна, ничего такого не ощущала. Наоборот, весна кругом была, черемуха зацветала и бабы несли с Божьего озера целые ведра березового сока. Однако нашелся в Великанах «доброжелатель»; кто-то из женщин не стерпел и рассказал Варваре о похоронке. Прибежала она к тетке Васене вся в слезах, но с надеждой в глазах. — М атушка! Люди говорят, Васю убило! Врут же, врут, матушка? — Знамо, врут, — подтвердила та. — Ты их не слушай. А Василей живой. Самого убило, и похоронка была, верно. Так что с нашего дво ­ ра войной взято. Теперь Василею целый век отпущено жить. Война кон­ чится — придет, как миленький. Тогда и оженим вас, окрутим и живи­ те с богом! — А пи с ьм а?— спохватилась В арвара. — Неужто писем не было? — Пока дак не было, — вздохнула тетка Васеня и тут же взбодри­ лась. — Немного погодя и напишет, поди, куда денется? Торопиться нам некуда, подождем! А людей не слушай, из зависти болтают. Как-то раз пришла она из лесу — светится от счастья, заластилась, заворковала с будущей свекровкой, бросилась по хозяйству хлопотать, в руках все горит. — Что это с тобой, Варюшка? — спросила тетка Васеня. В арвара засмеялась, покраснела и вдруг призналась: — Письмо от Васи получила! Какой-то человек встретился мне и подал. Васиной рукой писано! Поклон вам, матушка... Тетка Васеня поначалу так и обмерла — голова кругом! Едва с со ­ бой совладала и спрашивает; — Где письмо-то? Д ай почитать? Или уж сама прочитай. Варвара смутилась, глаз поднять стесняется. — Не велел он показывать... Там все про любовь писано. А сама руку на груди держит, будто там письмо спрятано. Тетка Васеня не поверила, однако ночью, так и не уснув ни на миг, тихонько встала и всю одежду Варвары прощупала, каждый шовчик проверила, под подушку рукой слазила — пусто. Присела на постели возле В ар в а ­ ры, всплакнула бесслезно и неожиданно замерла, прижимая ладонью рот: будущая сношка и во сне улыбалась так, что светилось во тьме ее лицо... С тех пор и пошло — что ни неделя, В арвара письмо получает. А по­ том и вовсе чуть ли не каждый день. И сама пишет ночами на кусках старой шпалеры, пишет и прячет, чтобы потом тайком на почту снести. Тетка Васеня станет ее утром будить на работу — губы и язык в хими­ ческом карандаше. Видно, слюнила карандаш , чтобы слова крепче пи­ сались на бумаге, чтобы Василий наверняка прочитать смог,,