Сибирские огни, 1988, № 2

еще не таким уж старым. Но стоит съездить в Москву на день, возвращаюсь чаше все­ го разбитым, раздраженным. Стараюсь ездить не чаще двух раз в неделю, но приходит­ ся и удваивать количество этих выездов. А в оСьфем—ничего. Ни в чем не виноватая природа опять раскрывается в своей зо ­ вущей прелести, пахнет землей, сырой из-под недавнего снега, проклевываются почки сирени, по-весеннему захолаживает, но дело к теплу. А по теплым дням, примерно в половине мая, нагряну к тебе,— может быть, съездим посмотреть какой-то чудом уце­ левший трехсотлетний лес, кажется, в Вельском районе,— о нем я прочел в газетах еще зимой. Желаю тебе, дорогой брательник, доброго здоровья и неунывного настроения. Дусе мой поклон и такие ж е пожелания. Твой Александр. Не забывай черкнуть несколько строк. Бунина я не догадался тебе подарить, а ведь это мой Бунин *— с моим предисловием и отчасти под моей редакцией. А. Т. Пахра, 27.1У.68. Дорогой Костя! Поздравляю тебя и Дусю с первомайским праздником, желаю здоровья вам и вся­ ческого благополучия дому вашему. Весна у нас ранняя, но холодная, ветреная. Возобновляю работы по преобразованию природы в масштабах моего дачного уча­ стк а— сажаю, пересаживаю, перевожу землю с места на место,— зачем — сам хоро­ шенько не знаю, но, во всяком случае, по доброй воле, а не по принуждению извне. Будь здоров и крепок. В мае, м. б., подъеду. Обнимаю. Твой А. Т. 18.Х.68, Сухуми. Дорогой брат Костя! Долго я собирался в Смоленск в этом году, но так-таки по теплым дням не собрал­ ся. Тому были серьезные причины, о которых лучше будет рассказать на словах при встрече, но ты и по тому одному, как запаздывают выходом книжки журнала, можешь представить себе, что положение было и остается напряженным. Устал я от тревог и ожиданий у моря погоды, и как только представилось возмож­ ным взять отпуск, махнул сюда вместе с супругой. Возраст обнаруживает одну за дру­ гой неполадки в механизме — тут и сердце, и легкие (особенно), и печенка, и селезен­ ка, и ноги, особенно левая. Но это скучная материя, бог с ней. Лечусь помаленьку, без особой веры, но хотя бы для порядка. Еще нужно сказать, что место это, соблазнившее меня близостью к морю, не совсем благоприятно для меня повышенной влажностью воздуха. Когда мы жили здесь года два назад, то это не так сказывалось, поскольку жили повыше на горе. Но теперь уж менять это не имеет смысла. Уже с неделю здесь, а я все еще привыкаю, прилаживаюсь к обстановке, хотя условия отличные. А чуть обвыкнешь, расположишься к работе, там и собираться до­ мой пора. Впрочем, и вся жизнь, в сущности, так складывается,— ничего не попишешь. Уезжая из Москвы, я поручил секретарше возобновить подписку на газеты и жур­ налы по всем моим адресам. Тебе к прошлогодним изданиям добавлю журнал «Наука и жизнь» — очень основательный, разносторонний и в то же время общедоступный в лучшем смысле слова. Надеюсь, если не будет каких-нибудь неожиданностей, все же побывать и на Смо­ ленщине до конца года. Обл. и гор. власти приглашали меня на 25-летие освобождения Смоленска, но (в) мае было не до праздников — поблагодарил телеграммой и тем ог­ раничился. Не думаю, что много потерял. Вообще скажу, что последнее время меня не привлекают всяческие торжества, шум и словесность официального толка. Ты, наверно, дождался открытия охотничьего сезона и бьешь «зайчишек груды», по выражению Некрасова. Давай тебе бог удачи. Здесь дожди, и я невольно представляю, если там у вас сухая осень, как хорошо сейчас в лесу, да и в полях,если они убраны порядком. Здесь осень заметна только в изобилии плодов, а так все зелено, едва тронуто кое-где увяданием, воздух парной, субтропический. Были два дня хорошей курортной погоды, начали купаться, а сегодня, например, море мутное на километр от берега и неспокойное, а без моря здесь, по правде сказать, сразу становится скучновато. Читаю, гуляю, принимаю процедуры, пы­ таюсь писать. Давно от тебя не имел вестей. Здоров ли ты? Дуся? Как наши смоленские жители? Захочешь — напиши сюда, а нет — на московскую квартиру. Если есть в чем нужда, не стесняйся. Привет мой Дусе и всем нашим, кого увидишь. Обнимаю тебя, дорогой старик. ' Речь идет о собрании сочинений И. А. Бунина в девяти томах. М., Художественная литерату­ ра. 1965. Под редакцией А. С. Мясникова. Б. С. Рюрикова, А. Т. Твардовского. Вступительная статья А. Т. Твардовского.