Сибирские огни, 1988, № 2

желто-серая. На солнце температура, от 70 до 75 градусов выше нуля, в аппаратной до 56 градусов. Конечно, в таких условиях вода на вес золота. И всегда старались сделать так, чтобы товарищу побольше до­ сталось. Одной трехлитровой банки нам на двоих хватало полностью, будто под душем, с мылом вымыться». Михаил Зуев «...Почти полтора года был у меня один танковый экипаж: рядовой Тимлешов и сержант по фамилии Кот. Положено еще заряжающего иметь, но мы и так справ­ лялись. Сержант был старослужащий, опекал Тимлешова: как старший брат и плечо подставлял, и «соломку подстилал». А в ситуации мы попадали разные. Однажды четыре часа в ущелье нас почти в упор расстреливали засевшие на склонах душ ­ маны. Целый день — пока дожидались под­ крепления — окруженные бандитами лежа­ ли без боеприпасов в кукурузном поле... Поэтому цена наших разговоров в дни затишья была особенная. Делились сокро­ венным: Тимлешов как-то признался, что переоценил здесь всю свою доармейскую жизнь. Говорил, что, демобилизовавшись, будет ее строить набело... Кстати, не один раз и не дважды, а мно­ го раз вспоминали наши солдаты в Афга­ нистане книгу Николая Островского «Как закалялась сталь», и не казались нам там «хрестоматийными», а казались единствен­ но верными замечательные его слова о том, что «жизнь дается человеку только один раз и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно про­ житые годы»... Андрей Цивелев «...Там я друга потерял — Шуру Палки- на. До сих пор это гнетет, не дает покоя. Д аж е книгу начал писать. Если получится, назову ее «Минуты войны» и посвящу па­ мяти Шуры. Он родился в поселке Шпало­ завод Томской области. Д о армии учился в Томском университете. Был надежный товарищ. С ним рядом было легко вое­ вать, говорил: «На меня пуля не отлита». Пылкий, горячий, смелый... На боевых операциях, в перестрелке мог схватить гранату, брошенную душманами, и заки­ нуть ее обратно, Я как раз лежал после ранения в мед­ санбате, когда наше подразделение вместе с афганскими товарищами участвовало ' в крупной операции. Там Шурика и прошила пулеметная очередь... Привезли его — я едва узнал: крепкий, широкий в плечах, он стал худеньким, с пожелтевшим лицом мальчишкой. И сов­ сем седым. ...Ходят кони над рекою, Ищут кони водопою. Его любимая песня. Была. Меня же с осколочным ранением отпра­ вили в Союз. Там ВАК комиссовала. С продолжением службы в Фергане. Сел я в поезд, еду, думаю, надо пересадку делать. Подумал-подумал и пересел назад — в Ташкент. Явился к коменданту, говорю: «После госпиталя возвращаюсь в свою часть». И вернулся опять к своим ребя­ там, в Афганистан. Сердцем понял это, много раз описанное в книгах о войне стремление солдата-—вернуться после гос­ питаля в «свою» часть, отомстить врагам за погибших товарищей». З Д Е С Ь И ТАМ , или ОНИ С Р Е Д И НАС Андрей Цивелев «...Пришел из армии с другими мерками к жизни. Хочется прожить ее не напрасно. А как-то осмысленно и красиво, что ли. На работе очень трудно ощущать себя в некоторых случаях лишь «винтиком». Осо­ бенно, когда видишь несправедливость, необъективное,, иногда некомпетентное ре­ шение. Поступил в НЭТИ. Может быть, не­ скромно звучит, но хочу быть команди­ ром производства. Чтобы, зная ситуацию, как говорится, «снизу», компетентно, ува­ жая подчиненных, решать вопросы с пози­ ций инженера. Знаю, что со мной сейчас многим труд­ но — не такой, как был до армии. И мне трудно. Реагирую на всякую нелепость, глупость, тем более несправедливость. Был как-то на веьфевом рынке. Увидел ровесника — рожа наглая, барахлом спе­ кулирует. И так мне стало не по себе. Не выдержал, схватил его за плечи, встрях­ нул: «Неужели нельзя заработать деньги честно?!». Анатолий Кныш «...Сейчас даж е странно: но после служ ­ бы, наверное, надо было в увиденном, в себе самом разобраться — закрылся как- то ото всех. Работа — семья — работа. Вы­ бивало из «равновесия» только какое-ни­ будь особо махровое проявление эгоизма, жмотства, бессовестности. Ведь там, отку­ да я пришел, люди делились последним глотком воды и куском хлеба. А весной 1986-го послали меня в составе городской комсомольской делегации в Таш­ кент на встречу с подшефными воинами, служащими в афганской провинции Канда- гор. Что-то всколыхнулось после этой встречи, как будто барьер преодолел. По­ нял, что бывшие «афганцы», как зовут у нас ребят, служивших в Афганистане, и есть мои реальные единомышленники. В каждом районе Новосибирска есть совет ветеранов-афганцев. В том чис­ ле и у нас, в Кировском. Организовали первый вечер встречи, второй. Перезнако­ мились. Сейчас нашли для себя конкрет­ ное дело: организация военно-спортивных кружков для подростков, оборудование собственного клуба, у некоторых ребят нет жилья — и этот вопрос намерены ре­ шать через райсовет сообща. ...Раньше всегда удивлялся: соберутся взрослые мужики и давай армию вспоми­ нать. Думал, и что за страсть такая? Сей­ час нет ничего необходимее и важнее это­ го общения. Понимание — полное. И на комсомольскую работу, в общем-то, пошел, чтобы в своем районе ребят-«аф- ганцев» как-то объединить».