Сибирские огни, 1988, № 1

ми не занимал, единственно что мог позволить себе, уже у двери, уже взявшись за ручку, улыбнуться этак тепло, по-дружески, ждем вас в воскресенье, растворялся в двери, оставляя начальника с затуманенным взором, чуть ли не со слезой в глазу — подоенного. Сообразно талантам своим, сообразно достоинствам, Семен Семеныч жил хорошо, как и подобает хорошему человеку. Жил он скучно, не было мысли, идеи, знания, жизни, человека орга­ низующих. Скучная жизнь была удобна, тосклива, привычна, до отвра­ щенья похожа на жизни знакомых, друзей. Те маленькие конкретные цели, что ставил он перед собой, не вдохновляли, не требовали чрезмер­ ных усилий, осуществлялись себе по порядочку, вовремя, как бы сами собой, даже утомляя похожестью. Тесно ему было в жизни своей. Куда денешься, чужую не проживешь, разве что — сын. Для сына Семен Семеныч хотел иной судьбы. Это стало единствен­ ным сильным его желанием, его целью, идеей, судьбой. Чтоб Кирюша играл в другую игру, в другой футбол. Ни разу не довелось Семен Семе­ нычу играть на глазах стотысячника, он догадывался, понимал; боль­ шой футбол должен быть наполнен и большим жизненным содержа­ нием, во всех смыслах. Первой игрушкой, первой вещью, первой вестью из мира предмет­ ного, первым бессознательным знанием, любовью, привычкой, незави­ симой от чувства голода, сытости, покоя, холода или тепла, был мяч. Большой, круглый, пахнущий кожей, с черно-белыми пятнами, промы­ тый мылом, ошпаренный кипятком, толстый, твердый, спокойный, муд­ ро послушный, неторопливый, ставший родным существом — мяч. Так и пошло, покатилось, как мяч покатился от первого случайного толчка. Кирюша, счастливый, заверещав радостно, пополз по манежу вслед, настиг, заполз на гору мяча, обнял эту гору, опрокинулся, и снова добродушный мяч откатился степенно. Через пару лет Семен Семенович принял решение родить девочку, чтоб жена и теща заполучили свою цацку, не слюнявили сына, не пута­ лись под ногами, не портили чистоты проводимого опыта. Он так и ду ­ мал, дословно: «Рожу-ка им девочку». Девочка и родилась, Семен Се­ меныч не удивился. Кирилл отца только радовал, все-то у него получалось. Да и то сказать, почему бы и не получаться, если каждый твой шаг, каждое движение подготовлено, продумано, выверено. Закаливание, массаж, витамины, тренажеры, Семен Семеныч события не торопил. Комната Кирилла, по мере того как подрастал хозяин, обзаводилась все новыми снарядами: шведская стенка, канат, кольца, перекладина, разнокали­ берные гантели, эспандеры, велотренажер, боксерский мешок, ракетки для большого тенниса, кимоно, лапы, перчатки, скакалка, гиря. Инвен­ тарь не загромождал комнаты, работала система блоков, рычагов, раздвижных конструкций, но главное, эти снаряды словно изначально пребывали здесь, плодились, произрастали вольно, естественно, как в лесу, где дизайн заменяет гармония. Важно было дать общефизическую подготовку такого уровня, чтоб Кирилл, при случае, не потерялся в любом виде спорта. Семен Семе­ ныч трезво смотрел на вещи, при любых, самых оранжерейных усло­ виях, нужно иметь для игры еще что-то такое, что не дается никем и ничем, или есть оно или нет, третьего не дано. Но потом, когда Кирил­ ла чуть было не увели, сначала спринтеры, потом дзюдоисты, Семен Се.меныч резко переменил точку зрения, отсек в себе всяческое рас­ слабляющее благодушие, впряг парня на полную катушку. И только тогда испугался по-настоящему, представив, что Кирилла и впрямь могли б увести. Дело в том, что открытие, которое сделал Семен Семе­ ныч, ошеломило и его самого. У Кирилла прорезались не просто спо­ собности, проявился не просто талант, это было нечто из ряда вон, по­ разительное чувство мяча, тончайшая координация, игровое мышление зрелого игрока. Мало того, что и в собственной спортивной биографии Семен Семенычу такое не снилось, он не мог мечтать о подобном, ко- 97 4 Сибирские огни № 1