Сибирские огни, 1988, № 1

называется — футбол, Но что,такое футбол — игра, судьба играет чело­ веком, а человек играет на трубе. Сегодня в,аши наши, а завтра тренер проворуется, команда влетит или вылетит, игроки передерутся, вот вам и новый расклад, наши не ваши, а вовсе наоборот. Но дело мы туго зна­ ем, по краю — и на ворота. Да, были когда-то и мы рысаками! Семка, Семен, Семен Семеныч в большой футбол не попал, однако и без того карьерой своей мог быть доволен. Вторую лигу, как грушу, обтряс. Так оно было, так оно есть. Работник надежный, проверенный, нуж­ ный работник. Вот только появилась вдруг маленькая слабость, полю­ бил забивать. Этак по-стариковски жадничать стал, азартен стал по-мо­ лодому, вдруг заупрямился, жажда гола, проклятая, глотку дерет, слов­ но нахлебаться охота за то времечко, когда на вторых ролях был, когда, хоть и нужный и талантливый, а так середняк и остался. Что теперь-то с голов этих, пей, не напьешься, людей смешить, отыграл свое,^молчи в тряпочку, пасуй начальству, пускай — кто повыше, посолидней голы вколачивает, все одно в выигрыше будем. Нет, не вспомнить уже, не разглядеть, где, как, когда игра вдруг превратилась в работу, с тем, наверное, чтоб потом, перекувыркнувшись, работа стала игрой. Может, тогда, еще мальчиком на собрании, в раз­ девалке с цементным полом, под трибуной, встал и, неуклюже, по-детски нескладно, несколько слов, всего несколько чужих правильных слов, пер­ вую свою речь, зачаток будущего умения, даже таланта, говорить с людьми, несколько слов в осуждение другого мальчика, что-то он натво­ рил, не вспомнить, просьба тренера, мальчишеского божества со знач­ ком МС, в интересах команды, разумеется, в интересах команды, фут­ бола, спорта в целом... Ах, вот что, мальчик почему-то не согласился отдать игру, тренер велел отдать, опять же в интересах команды и спор­ та в целом, а он не согласился, лез и бил, тренер кричал, чтоб мяча ему не давали, потом заменил, но все же суетой своей этот злополучный мальчик-таки разрушил невинный спектакль, хохму, спортивную шутку в интересах команды. Очень жарко тогда было Семочке, даже вспотел в холодном таком помещении, но выстоял, проявил мужество, волю, не пошел на поводу у ложно понятого чувства товарищества, сказал что надо. Ради футбола он что угодно скажет, в глаза. Мало, например, ска­ жет по-честному. Д а и какое вранье, если речь о футболе, о любимой игре. Что может быть выше, чище, сильнее любви. Разве нельзя полю­ бить богатую, ведь это не по расчету. А если полюбил за богатство, тог­ да как? Что гадать, и любовь была и расчет был, и одно душило дру­ гое, и одно подпирало другое, ведь это же океан немеряный — футбол. Было: на пляже, из года в год, по нескольку часов кряду, дыр-дыр на вылет, рубились как звери, без формы и маршевой музыки, случайной командой, набранной на игру, на сейчас, рубились жестко, в р ст ь , мно­ го было хоккеистов, они искренне забывали, вместо защитной сбруи на игроке только лоскут с резиночкой стыд прикрыть. Играли с утра до ве^ чера, взвинтив себя до предела, до состояния какой-то завораживающей нереальности. Бледное, спаленное солнцем небо, резкая синь реки, мост, дрожащее над мостом прозрачное марево, кусок тени от старых топо­ лей на стоптанном пятачке, где едва знакомые мальчики, парни, муж­ чины, обливаясь потом, задыхаясь, густо измазанные прилипшей в паде­ ниях пылью, между мусорных урн, обозначавших ворота, носились, сталкиваясь, падая, споря, ругаясь, нешуточно злясь, забыв, зачем, с кем, когда пришли на пляж — отдохнуть... Было и другое: проданные игры, продажные судьи, торговля с глазу на глаз, в гостинице, в кабинете, в раздевалке, деньги в кассе по цехо­ вой ведомости, и в другой кассе по другой ведомости, под чужой фами­ лией, деньги из рук в руки, в конверте, и снова деньги, и вещи, и то, что обтекаемо именуют условия, а на самом деле те же овеществленные деньги, снова деньги. Стоит ли прошлое ворошить, Семен Семеныч человек хороший, мне­ ние общее, бесспорное мнение, в некотором смысле и вовсе молодец. Орга- 95