Сибирские огни, 1988, № 1

сосредоточенным, не реагируя на сердитость тех, кто отходил в сторону, проехал прямо к поляне. Конечно же нарушение, конечно же беспринцип­ ность, сколько раз устраивал нагоняи директору профилактория за по­ добное, приказывал даже, в горячке, снимать номера. «А я поеду,— как Чапаев в кино говорил он,— и с моей машины снимайте. Порядок один для всех». Директор покаянно глядел в пол, вздыхал шумно, соглашал­ ся, гарантировал «бесперебойность в этом вопросе», однако обоим ясно было, чтю гарантий никаких быть не может, начальство, гости, то, се, обстоятельства, короче. Однако в случае чего Семен Семеныч был чист, это главное. Кирилла ждали, обрадовались, и Кирилл обрадовался, что ему обра­ довались, про отца и говорить нечего, ликовал, вылезая на свет божий из железной банки. Еще не услышав, не поняв ничего толком, он уже был захвачен общим возбуждением, волненьем, уже был растворен в том сложном, ясном чувстве, которое сопровождало его всю жизнь, даже до того, как стало оно футболом, ничем другим оно и не могло стать, столько воздуха, ветра, столько пространства, замкнутого стро­ гостью ворот, лысая у ворот земля, вздымающий сетку мяч, крики, смех, пестрота формы, красота, сила движения, скрытое щегольство жеста, мужчины, барсы, чистейшая драма борьбы, выявление мужества, все твердо, жестко, неверно, текуче, опасно, удар, рывок, пот, злость, ярость, удача, ум, хвойный дух сосен, солнце и тучки, свежесть близкой реки — наверное, это и есть счастье. Он не знал состояния, даже отда­ ленно похожего на то, что вновь распахнулось в нем, усиленного, отра­ женного сыном, от того еще более терпкого, с осадком горечи, не мое, ах, не все ли равно, это счастье ничье, оно из дыхания, ветра, воздуха, запаха, подрагивающих мышц, мяча, отскочившего как раз тебе в ноги... Контрольная игра основного состава и юношей. Тренер сознательно устраивал иногда такие вот стычки, напоминая старичкам, ничто не веч­ но под луной, незаменимых нет, и молодежи очередной раз щелкая по носу, каждый сверчок знай свой шесток. Но если и наоборот все вый­ дет, тоже польза, другие поговорки отыщутся, язык без костей, накоп­ лено будь здоров, бери не хочу. Игра, хоть и тренировочная, предстояла непростая. Тренер нервничал, команда — это всегда не просто, не шах­ матные фигурки, живые люди, каждый со своей чудинкой, игрок. Внутри­ семейное выяснение отношений всегда проходило острее даже календар­ ных игр. Тут не закосишь, тут тебя как облупленного, тут волей-нево­ лей снова проигрывается судьба, не только футбол, но и твое место в футболе, прежде всего надо выиграть у себя. Кирилла тренер определил в основной состав, молодежь бузила, тре­ бовала ровесника в свою команду, тренер отнекивался, игрок основы — это, черт возьми, игрок основы, причем здесь возраст. Молодежь тыка­ ла пальцем в сторону других ребят, которых тоже уже подпускали за основу, но сейчас определили согласно возрасту. Тренер, тот еще дипломат, зашел с другого боку, начальство надо уважать, как-никак сын благодетеля, понимать надо. На что опять же резонно было заме­ чено, так ведь сын же, вот и пускай благодетель сам за мужиков ру­ бится, а Киря за нас. Тренер начал понемногу свирепеть, переходить на язык диктата, сворачивать гнилую демократию. Кирилл, выбегая на поле, поймал концовку спора, суть уловил, ре­ шение выдал мгновенно, давай-ка, отче, делай, как народ велит, выходи за основу, покажи, как играть надо, а мы за молодняк постоим. Пацаны взликовали. Тренер сделал вид, к тому и вел, специально подначи­ вал. Семен Семеныч заотнекивался было, игра и впрямь не входила в сегодняшние планы, но тут же в минуту вскипел, перерешил, даже обрадовался, прыгнул в машину, газанул к корпусу, переодеться. Через минуту бежал назад, уже в тренировочном, пожимал игрокам руки, шу­ тил, как и шутят в таких случаях, старый конь борозды не испортит, как бы не сдуло, придерживайте, ребята, за трусы, ладно. Поляна была не стандартной, меньших размеров, однако с хорошим травяным покрытием, за ним следили. Восемь на восемь, почти мини