Сибирские огни, 1988, № 1

Илья КАРТУШИН ГОЛ плюс ПАС Рассказ Т 'еперь он полюбил ходить с ним рядом. Сын. Ростом они сравня­ лись. Семен Семеныч и прежде был фат, теперь же развернулся вовсю, всерьез занявшись гардеробом и сына. Он хорошо помнил, что и как чувствовал сам когда-то, изнашивая одежду дотла. Кирилл пусть этого не узнает. К тому же прилично одетый парень, помимо про­ чего, был неплохой вывеской, знай наших. Как обычно, весной жили они в заводском профилактории. Семен Семеныч, занимая должность председателя профкома, сроком путев­ ки ни себя, ни сына не ограничивал. Утрами на своей машине уезжал в заводоуправление, сына завозил в школу, ближе к вечеру совершался обратный путь. Неслись не меньше ста, надо было успеть к вечерней тренировке футболистов, Кирилл тренировался вместе с командой, поэто­ му Семен Семеныч комкал рабочий день, гнал в профилакторий. Он многое мог бы сделать, чтоб не суетиться, не чувствовать себя зависи­ мым от обстоятельств. Мог бы перенести время тренировки, время ужи­ на, мог бы не увозить Кирилла в школу, мог бы и сам на работу не ездить, мог бы найти другую команду или другую школу, многое мог бы сделать, но не хотел дразнить гусей понапрасну. И без того находились злоязычники, увязывающие его меценатство с играющим в футбол сыном. Это и впрямь было связано: Семен Семеныч не опускался до того, чтобы скрывать это. Однако и выпячивать было бы неразумно. Все-таки «Стройтрест» команда чужая, хоть и платят они прилично, хоть и пере­ гоняют на профсоюз еще и шефскую помощь, хоть и помогают посильно в ремонте, все-таки профилакторий строился для заводчан, каждое ме­ сто в сезонное время на вес золота. Семен Семеныч в машине с сыном почти не разговаривал. Разве о мелочи, как в школе, что мама, как насчет порулить, охо-хо, работа проклятая, как лимон выжатый, форму не забыл?.. Ответы он знал за ­ ранее, ответы были сродни вопросам, да, нет, нормально. Можно вклю­ чать магнитофон. Семен Семеныч манипулировал правой рукой, меняя кассету, ско­ рость не сбрасывал, сто десять уже наползало, мельком глянул в зер ­ кальце на сына, хотел поймать реакцию на скорость, на браваду. Ки­ рилл смотрел в окно. Семен Семеныч знал, равнодушие не напускное. «Рыбья кровь»,— раздраженно подумал он, имея в виду жену, скорость сбросил. Команда была уже на поле, Семен Семеныч по центральной аллее, сигналя отдыхающим, на малой скорости, с лицом замкнуто-строгим, 90