Сибирские огни, 1988, № 1

Михаил ЩУКИН РЯДОВОЙ СЛУЧАЙ Повесть 1 В этом году, в пору тихого и жаркого бабьего лета, в саду у Галины Куделиной зацвела ветка черемухи. Весной, прибитая по­ следними заморозками, она не успела распуститься, и вот просну­ лась от тепла, выкинула белые лепестки в дни, по-осеннему блестящие: от паутины, еще не оборванной дождями, от берез, сорящих желтой листвой, от ярких, солнечных зайчиков на Оби. Яро цвела, не знала, что ждет ее впереди, качалась в звенящем воздухе, тяжелела и свеши­ валась через штакетник. Вблизи хорошо слышался ее густой запах, на­ поминающий о майских днях. Но кончилось благодатное бабье лето. Ближе к селу придвинулся горизонт. Темные, налитые влагой тучи притянули небо к земле, пер­ вый дождь оборвал паутину, прибил пыль на улице и зарядил надолго. Тяжелые капли падали на ветку черемухи, сбивали- лепестки, и они, недолго покружив в воздухе, опускались на мокрую землю поверх се­ рых листьев. Весь белый цвет сбил первый осенний дождь. За первым полил второй, третий, а там и счет потерялся. Днем и ночью моросила мелкая водяная пыль, замешивала на улицах липкую, черную грязь, прекра­ щалась на час-два и снова брызгала по земле, по заборам, по домам, крыши которых становились темными и блестящими. Устанавливалась глухая, промозглая осень. В селе Оконешниково тянулась обычная жизнь, привычная, устоявшаяся; и не обещала, казалось, никаких перемен. Узенький переулок, полого спускающийся к реке, виделся в ран­ них сумерках еще уже, чем был на самом деле, неприметней, затерян- ней, и его не оживляли даже светящиеся окна домов, которые бросали желтые пятна в палисадники. В одном из таких окон, в доме Фаины Лазаревой, занавесок не было и с улицы хорошо виделось, что происхо­ дит внутри, в большой, бедно обставленной комнате, с широким столом посередине. На столе, как и после всякой пьянки, было налито и набросано: в борще плавали окурки, клеенка усыпана пеплом, измазанные в нем, валялись красные лохмотья обсосанных соленых помидоров. Половики вокруг стола сбуровили, опрокинутая табуретка выставила из-под кро­ вати крашеные ножки. Фаина — баба лет сорока с небольшим, с остат­ ками на лице былой красоты, сидела на кровати, столкав покрывало на 3