Сибирские огни, 1987, № 11

нечно, и колхозные активисты. К сожалению, дальнейшая судьба Анатолия Захарова мне неизвестна. Я не случайно сказал, что дни были очень трудные, потому что осень выдалась сЕерхдождливая, дороги стали совершенно непролазными. И вот в это время организо­ вывались «Красные обозы». Даже в одном номере газеты есть такой заголовок на всю страницу: «Организовать завтра «Красный обоз» из трехсот подвод». Даже был «Красный обоз», подготовленный женщинами, 25 подвод. Знаете, тогда было немало вдов. И пред­ ставьте себе картину, когда женщины поднимают тяжелые мешки и 50 километров идут рядом с телегой, чтобы лошади было полегче. Везут хлеб в город. Вот в таких условиях шла работа. И в это же время в окрестностях Бийска создавался первый совхоз. Для совхоза были закуплены тракторы и молотилки в Америке. — Молотилки, видимо, фирмы Мак-Кормик? — Нет, какой-то другой фирмы. У Мак-Кормика были молотилки меньше, а эти уже индустриального типа. И тракторы были мощные. И вот, когда мы приехали, то увидели совхозный ток, гудят машины. Это — как фронт! Фронт уже технический. Вы представь­ те себе тот хлеб, который везли тогда на хлебосдачу. Ведь землю пахали не только плу­ гом, но даже и сохой. Я сам когда-то пахал сохой -^-.смэтого и начиналась моя жизнь. А убирали, жали серпом. И я тоже жал серпом. Вот и отметина на пальце до сих пор осталась. — Я, конечно, Афанасий Лазаревич, не знаю, каким вы были жнецом. Но вот отме­ тину, в самом деле, время так и не стерло. Неудачное движение, видимо, сделали... — Учился, учился! И хлеб, добытый с таким трудом, везли, чтобы рабочие дали ско­ рее свои тракторы. И они вскоре появились. Ленинградские тракторы! Смычка города и деревни — она очень чувствовалась во всем. Это действительно был фронт! Фронт клас­ совой борьбы и фронт технической революции, которая уже тогда началась. — Но, Афанасий Лазаревич, все-таки интересно узнать, как вы собирали материал для очерков, которые составили вашу книгу? Книгу публицистическую, остросовремен­ ную. — А я его не собирал. — Как то есть не собирали? — А он все время был со мной — материал! Я им жил. Я писал о том, что видел. Мне не нужно было специально ехать и собирать. Я в это время работал. Я делал газету! — Материал, как бы сам собой накопленный у вас в душе, в сердце, в ваших раз­ мышлениях — сам просил выхода! ___ Я этим жил! Помимо того, что я писал о том, как сельский актив борется за хлебозаготовки, я писал еще и о том, что поют, какие частушки в ходу на селе. И ока­ залось, что кулак взял частушку себе на вооружение. Нужно было кулацкую частушку выбивать частушкой социалистической. — Песня тоже вступала в борьбу! ___ Я записал тогда много частушек. И не только в этой газете их публиковали, писал об этом даже в окружной газете «Звезда Алтая». Писал, что по кулаку нужно бить ча­ стушкой, и этим должны заниматься наши литературные кружки. Чтобы ощутить дыхание того времени более реально, увидеть и представить себе об­ становку более зримо, давайте обратимся к небольшой главе из очерка А. Коптелова «Рапорт с фронта». Она называется «Фронт, о котором забывали». «Второй вечер у нас новые печатники. Накладчицей работает маленькая и полная, как дыня, коммунарка Казанина. Наборщики правят корректуру. Казанина сидит возле тискального станка и, побалтывая ногами, поет. Сидит Белкин на престоле, Плетет лапти косяком. Чтоб Марушенска коммуна Не ходила босиком. Приглашаю Казанину к своему сто у, на котором лампа «молния» дымит, как фаб­ ричная труба. Коммунарка закрывает руками вспыхнувшие щеки и смущенно хохочет. — Это, допустим, батрачка у нас,— говорит Кирилюк,— Чуть было мертвой душой не сделалась: дезертировать хотела с фронта, да одумалась. Наговорили ей сплетен раз­ ных, она и вздумала с пашни убежать, а я у з н а л -д а парочку ей: юбку и кофту - на­ встречу; осталась девка, теперь коммунарка хоть куда! 135