Сибирские огни, 1987, № 11

Виталий ЗЕЛЕНСКИЙ В «БОЛЬШЕВИКЕ», У БУГАКОВА 1. КРЕСТЬЯНЕ И ПАЛОМНИКИ М ой сосед — философ — по воскре­ сеньям просвещает меня насчет бу­ дущего самоуправления, где наиболее сложные задачи за людей станут решать умные и чуткие компьютеры с огромным объемом электронной памяти, Сосед на­ писал статью под характерным названием «Через информацию — к бессмертию» и на­ деется пристроить ее в одном массовом журнале. Я вежливо слушаю его, перелис­ тываю рукопись... — Все это занятно,— говорю ему однаж­ ды.— Сюжет, так сказать, для большого фантастического рассказа или даже целой повести... Но почему-то все мои знакомые хотят, чтобы ими управляли, притом управ­ ляли хорошо, вполне конкретные ответст­ венные лица, и чтобы во всем была чело­ веческая справедливость. — Я не фантаст — я футуролог, а это, заметьте, серьезная наука!— Сосед явно обижен, он забирает свою статью и уходит, не пригласив в этот раз на чашку чая. Напрасно вы так, сосед, надо же разо­ браться... Мне вот думается, что в идеально орга­ низованном обществе не нашли бы себе работы не только прокурор с милиционе­ ром, но и литератор, пишущий о социаль­ ных, тем более хозяйственных проблемах современной ему жизни. Пока же нам еще далеко до гармонии в отношениях между людьми, в том числе и в сфере труда. И я ищу идеал современного руководи­ теля, человека в хорошем смысле незаме­ нимого, да чтоб не апостол с нимбом над головой, а был человек земной, у которого святость — в его душе... «Эк, чего захотел!»— скажет поживший на свете читатель. И у него есть право на сомнения. Но я и раньше встречал много людей на­ стоящих, двигавших жизнь вперед через преодоление инерции застоя, о них все мои очерки. А снова ищу потому, что каждый крутой поворот в нашем историческом раз­ витии предъявляет свой счет к руководите­ лю. Как нынешнее время — переломное, непростое. Сейчас все лучи, все глаза направлены на того, кто управляет людьми. Теперь критикуем открыто, а хвалим сдержанно. Давно ли было все наоборот! Давно ли редактор журил автора острых вещей за их «антиначальственные настроения» и наме­ кал на полученное «свыше» указание тако­ вых настроений в литературу не пропус­ кать... Теперь при резком свете критики все нечистое и вчерашнее съежилось, выстави­ ло свои иголки и ищет спасительной тени. Радуясь и помогая очищению, зададим, однако, следующий вопрос: возможно ли такое ускорение прогресса, какое — в этом нет сомнения — в самом деле нужно нам позарез и в городе и на селе? На селе так особенно «Надо, надо смотреть на мужика»,— со­ ветовал Глеб Успенский. За тем и еду в Верх-Ирмень. Дорога мне хорошо знакома. Вместе с другими авторами коллективной книги «Наш адрес — колхоз «Большевик» частень­ ко бывал в здешних местах, последний раз в 1980-м, когда эта книга вышла в свет, и нас пригласили на встречу с кол­ хозниками в только что отстроенный Д во­ рец культуры. Помню тот вечер, лучше б его не было... Откуда ни возьмись наехало тогда в Верх-Ирмень телевидение, из твор­ ческого отчета режиссеры устроили помпез­ ное действо, за которое стыдно было и в те годы. Может, по этой причине, а еще, наверное, потому, что дело, вроде бы, сде­ лано, мне долго не было пути в колхоз «Большевик». 107