Сибирские огни, 1987, № 10

ку от зимовья Савушкина. Султанов туда и привел ночевать полуоко- ченевшую братию! " — Не впервые Хрисанфу Мефодьевичу выручать таких бедолаг,—■ заметил довольный Румянцев. — Гринашко звонил,— вспомнил вдруг Чипуров. — Давно не видал его. А так иногда охота с ним перемолвиться!— Николай Савельевич вовсю пыхал табачным дымом, норовя отогнать его в сторону. — Просьба к тебе,— сказал Чипуров.— Мне наш редактор Павли­ нов статью заказал для газеты. О планах, о наших делах. Немного скажи, говорит, о своем лесорубском пути. Я обещал, но из меня со­ чинитель... Лучше бревна пошел бы на эстакаде или в тайге ворочать! А надо, коль слово согласия дал. Ночь не посплю сегодня, набросаю, а ты посмотришь потом, хорошо? — Пиши хоть роман, Филипп Ефимович, прочитаю и помогу тебе текст поправить,— согласился Румянцев. Они направились к выходу. Филипп Ефимович везде погасил свет, кроме приемной. Через какое-то время сюда должна была подойти на дежурство Елена Диомидовна. 2 Чипуров полуночничал. Написание статьи в газету было для него делом настолько мучительным, слова подходили одно к другому так туго и так плохо склеивались, что, казалось, стоит дыхнуть на них, и они разлетятся — останется чистый лист. Лист надо будет снова з а ­ сеивать строчками, в которых, как наставлял его редактор районки ми­ лый Павлинов, должна «прорастать мысль». Веселый он человек, Павлинов, любит попеть на рыбалке, побалагурить всласть. А после того, как побывал на Кубе, часто затягивать стал песни острова Сво­ боды, да так, точно уж не чалдон какой-нибудь, а настоящий латино­ американец: и темперамент испанский, и телодвижения, и жесты, и блеск в больших карих глазах. Личность примерная и приметная в Парамоновне, веселостью истинной одаренная. Давно и прочно сидит Павлинов на редакторском стуле, дело знает и ведет его очень исправ­ но. На этой работе и волос уже потерял немало, приходится от виска и затылка начесывать слева направо, чтобы прикрыть прогалызину. И давал он советы толковые всем со страниц газеты. Тоже вон и ему, Чипурову, подсказывал устно: у тебя, говорит, Филипп Ефимович, в строках должна «прорастать мысль». Правильно, без мыслей и носа высовывать не следует здравому человеку! Мыслей у Чипурова хватало, но они как-то не желали выходить наружу и «прорастать» в строках. Лезла «голая цифирь» по кубомет­ рам в хлыстах, в разделке, по запасам на нижнем складе и верхнем, по реализации готовой продукции. Навязывались «жалобные мотивы» о том, сколько чего леспромхозу нужно, в чем где отстали, в чем з а ­ бежали вперед и раскорячились, говоря по-простецки. Всего было мно­ го перед глазами, а цельной картины, «густого рассказа», как опять же наставлял Павлинов, не получалось, хоть ты убей. «Это, други- приятели, дельце позаковыристее, чем запомнить мотив чужестранной песенки и повторять часто слова: «Уна, уна... Сакраменто»! — под­ шучивал сам над собой Чипуров. Филипп Ефимович еще раз сварил чай, выпил без сахара, помучил­ ся с часок над страницами и лег на диван, заложив руки за голову. Во всем большом теплом и светлом доме он сейчас был один. Жена ушла в ночь сторожить, младший сын после техникума уехал работать в другой леспромхоз, старший, женатый, живет в Заовражном отдельно. Вспомнил о сыновьях, и думы потянулись к отцу, славному деду, не­ угомонному труженику. Отец его обликом сильно напоминает писате­ 63