Сибирские огни, 1987, № 10

еятилетия, точнее четверть векаі* Ьсть, п р а в д а, попы тка представить его как извечное свойство русской натуры . Н еусп о к о енность, неприкаянность, этакое «духовн ое босячество», испокО'Н веков сущ ествовавш ее на Р уси . Тем не менее бесспорно, что все это наклады вается на вполне конкретные перемены, произош едш ие в наш ем о б щ естве в последнее врем я. Очень упрощ енно это м ож н о представить так. Волею истории наш е общ ество с сам ого момента своего зарож дени я и на протяж ении почти полувека балансировало м еж д у жизнью и смертью , сущ ествовало в тисках ж есткой необходим ости. Войны , восстаноівлевие, быстрое продвиж ение вперед... Непреры вная экстрем альная ситуация, гигантское одн онаправленное усилие. И соверш ить его м огла только монолитная общ ность, подчиненная единой воле. Вы стояли мы лишь потом у, что понимали эту ж есткую необходимость и сознательно отказы вались от «Я » во имя «М Ы » , К аж ды й отдельный человек не рассм атривал себя как единицу, он был лишь дробью этой единицы , миллионной ее частью . В это целое, в этот монолит он бы впаян ж естким обручем . Э т о было необходим о, а значит и хор ош о . Т о гд а, при том напряж ении и вы рабаты вались «ф орм улы ж изни». Вы рабаты вались на всех. И ндивидуального сознания не требовалось. Ныне личность все дальш е у х о дит от ф орм ул, каж ды й ж ел ает чувствовать себя единицей. Ч еловек получил возм ож ность остаться наедине с собой, о б д умать себя и — остался собой недоволен. Всякий переход из одного состояния в другое слож ен и противоречив. И мы не избеж али проблем . В идим о, при постоянном пребывании в экстремальной ситуации люди недополучили того, что стало бы их непременной принадлеж ностью при нормальном течении ж изни. С п ал ж есткий, стягивающ ий обруч и... растерялись! Н ад о было реш ать за себя. Ж и ть иначе, А как и наче... П о это м у, видимо, и закономерно появление «растерявш егося героя» в нашей литер атуре. О н многолик, и вариантов его поведения м н ож ество. Э т о и бездумное п рож и ван ие по обстоятельствам (вариант Т . Н аб атн и к ово й ); это и герой, не находящий точки опоры внутри себя и тяготею щий к внешней силе (вариант В . Т ен дрякова; есть этот момент и в прозе В . М акан и н а ); это и наконец, наш «домаш ний филосо ф », в п оисках точки опоры полагающ ийся только на себя, сам себя выбирающий. И поэтом у несостоятельность героев у н аших авторов никогда не есть показатель сам ого процесса сам осознани я, сам оопределения в о о бщ е,.. И все-таки У Х О Д — это болезнь, ан ом али я. И обособленность, одиночество, выклю чевность из мира людей — один из ее сим птом ов. Э т о , конечно, х о рош о, что общ ество начинает склады ваться из начинающ их осозн авать себя индивидуумов, но здоровье общ ества все ж е в его единстве. И к чести авторов будет сказано, что направление ими вы брано правильно. Н ет лю бования этой отъединенноетью , нет возведения неконтактности и одиночества в воинствующий принцип. Н аст о р аж и в ает в «дом аш н их ф илософ ах» их намеренный ухо д от конкретного д ел а, иж неж елание реализовы ваться в процессе 168 производства (вспом ним , что для них работа — лиш ь способ снять проблем у трудоустрой ства, зар або тк а и квартиры ). Есть здесь момент вы свобож дени я времени: восьмичасовой рабочий день не оставляет времени для дум ан ья, но есть здесь и д р у гие причины. С а м о явление У Х О Д А , вы падения человека и-з сущ ествующ ей системы заставл яет пристальней всмотреться в возм ож ны е причины этого. Ч еловек не хочет вклю чать себя в систем у сл ож и вш и хся производственны х отношений — не знак ли это нездоровы х процессов, охвати вш их н аш у эконом ику? В ж ур н ал е «Н а ш современник» (1986, № 7) появилась статья кандидата технических наук А н тонова «У скорен ие: возм ож н ости и преграды ». «Н аверн ое, вся наш а ж изнь была бы н амного чище и обеспеченнее,— начинает свою статью автор,— если бы мы всегда говорили самим себе п р ав д у — идет ли речь о каких-то бытовых детал ях или об экономическом полож ении страны ». Статья была очень честной, откровенной и ж ест кой. А втор говорил о невнимании к человеку в нашем производстве, о восприятии человека в процессе производства как «р абочей руки» и только. Говори лось и о том, что наш а наука — политическая экономия социали зм а, призванная быть, преж де всего, наукой о производственны х отнош ениях м еж д у лю дьм и, полностью абстраги ровалась от человека, поставив на его место безликого «тр удящ егося». А втор зам ечает, что д аж е в р ассуж д ен и я х о человеческом ф акторе человеком и не пахнет. « Д а , для многих учены х-обш ествоведов «человеческий ф актор» — это ещ е не человек, а что- то такое, что м огло бы заставить людей больш е и добросовестней работать...» Н е м удрено, что время от времени у того или иного человека возникает ж елани е «катапультироваться» из системы ... П робл ем а «человек — производство» интересно реш ается в ром ане Р усл ан а К и рееве «Застрявш и й » («О ктябрь», 1986, № 5 ). Речь идет о некоем Учреж дении — огром ной м ахине, работающ ей на холостом хо д у. Х о тя все в нем чем-то заняты . И работаю т в этом У чреж дении хорош ие лю ди. А один — Л еш а В алетов — д аж е очень хорош ий. О н никогда не соверш ил ни одного плохого по ступка. И автор не устает повторять нам это. Н о дело в том , что при всех этих х о р о ших лю дях ненуж ная м ахина работает и работает. И для того, чтобы остановить ее холостой хо д , надо появиться В ане М орм ыш ки яу — Д ои К и хо ту наш его времени. М ормыш кины редки. Они почти невозм ож ны . Ч тобы изменить что-то, нуж но сверхусилие. Человек обыкновенный себя на это не поднимет. Ч то ж е остается ему? — запустить себя в холостой м еханизм , принять его как данность? Тащ ить лодку по су х у , лом ая себя? Или «вынуть» себя? Или сраж аться с мельницами? Н о тогда есть опасность повторить суд ьбу М орм ы ш - кмна: сначала его на р ук ах носили, «потом уволили за что-то, потом восстановили по су д у , потом снова уволили, у ж е окончательно... К ое-что усоверш енствовал, кое-что изобрел, но в конце концов все переворошил, переругался со всеми и скрылся в неизвестном направлении». Мормышки-н и «герой ухода.» — антиподы. О дин себя вынимает, а другой упорно лезет. Н о крайно-