Сибирские огни, 1987, № 10

форме дано все ш , от чего он ухо ди т. И з - за неумения отойти от наработанной, н а к атанной «ф орм улы ж изни» »казали сь не способны к норм альном у человеческому общ ению и ж и вом у чувству герои р ассказа. Героине другого р ассказа Т. Н абатн и ко- вой «Тебя от ранней зари ...» Е ве П ар и н овой было дано все. В се , чтобы состояться. Бы ла дан а и особенная лю бовь, или, как она сам а об этом говорит: «Л ю бовь — т а кое слово бы ло.., — оно не годилось. С о мной случилось другое что-то, внеязычное, и я чувствовала с испугом, м олча, догады валась: это моя избранность, моя исклю чительная суд ьб а, не видимая никому». К аж ды й человек рож дается в Е Д И Н С Т В Е Н Н О М Ч И С Л Е , с запасом С В О Е Г О , каж ды й — «экзотическое достояние». И сохранить себя, не обезличить, не дать растащ ить свое достояние авторитетным мнениям , р асхож и м суж ден и ям , привы чному и общ епринятом у удается не м ногим ... В едь там , в наезж енной колее, прощ е, удобнее, туда тянет. Е ве надо было защ итить свою лю бовь — «неж ного мальчика» Толю Вителина. Э то и было бы для нее сохранением себя. Н о «я была сл аб ая , из стад а», признается Е в а . В своем выборе она не была сам остоятельна. «А вторитетное» мнение красными чернилами правило ее ж и знь, расставляло знаки сим патий. И появился «предм ет», на который она в своем стадном безволии «п ош ла». С л ав к а А к сенов был лидер, ком сорг, ш кола им гордилась, Он «понимал толк в правилах ж и зни». «В се д р у ж а т » ,— оказал он Е в е. Ч то ж , ем у виднее. И когда через год он сказал «я тебя лю блю », пора было начинать целоваться,— он а, подчиняясь логике мом ента, ответила: «И я тебя т ож е». В се , как у лю дей, н о из жизни уш ло главное что-то. Р азны е лю ди, судьбы , ситуации — и н астойчивое обращ ение к одном у и тому ж е. В незапн ое прозрение, добы тое знание о себе и ... все ограничивается сож алением о себе как несостоявш ем ся. И з заколдованного круга привычной, слож ивш ейся ж и зни нет вы хода. Утеш ить читателя — акт гу манный, но автор не нанизы вает события в угод у читательскому в к усу . Л оги ка х а рактеров вы держ ивается до конца. С л и ш ком много было «попустительств» себе, а после каж д ого попустительства душ а не принимает первоначальной формы . О н а уменьш ается и съеж и вается как ш агреневая к о ж а , И от человека ничего не остается. Э то процесс необратимый. А вы ход нуж ен , логически напраш ивается сам собой. Т . Н абатн икова чувствует необходим ость нового героя, героя, вы ходящ его за заколдованный круг и зоб р аж авшейся ею до сих пор жизни. Э тот герой долж ен сознательно и полностью отказаться от готовы х ф орм ул. О н долж ен выбирать себя сам . И это естественный вы ход, естественная реакция человека, который не ж елает раствориться, обезличить себя^. К о торый хочет Б Ы Т Ь , И впервые такой герой появляется в рассказе «Тебя от ранней зар я ...» П а в л у ха К а ж д а я ж ивет по своим закон ам , по своей внутренней программе. Привы чное и общ епринятое над ним не довлеет. У ж е здесь герой заявлен особенным, знающ им Н Е Ч Т О . Е м у дан взгляд «в пустыню за деревней... в бесконечность земли и синее пространство». П р е ж д е чем исчез­ нуть со страниц р асск а за, герой произносит сакрам ентальную ф разу: «Н екоторы е догады ваю тся, что есть кое-что получш е ж и зни. И после этого они у ж е не могут всерьез заниматься кибернетикой, другими всякими глупостями и рож ать новы х лю дей». О чем ж е таком догады вается наш герой? Этого мы так и не поняли. Д а нам и не объяснили. Э то был' лишь эскиз, ш трихи к портрету. М ы об это д аж е не споткнулись, рассказ был все-таки о другом . А о Г О А І будет в повести Т . Н абатниковой «Д о ч ь». К главной героине Л и л е приезж ает из деревни отец и, не найдя у нее прию та, погибает. Т ак очень упрощ енно м ож но излож ить сю ж ет повести. Н о Т . Н абатн икова далека от упрощ ения. П ер ед нами слож н ая ж изненная ситуация, вы писанная вним ательным автором. У Л или с м уж ем одн оком натная квартира, и разместить ещ е кого-нибудь слож н о. К том у ж е отец пьяница — «пропащ ий» человек. О н меньше всего дум ает, что ком у-то мож ет здесь пом еш ать. И з д ом у он попросту сбеж ал , оставив измотанную ж изнью ж ен у, свалив на нее и хозяйство, и парализованную мать, и своих сестер-побируш ек. «Л ов ко устроился, сбеж ал и поплевы вает... Гоните вы его в ш ею !»— пишет Л иле в письме мать. И смерть отца была такой ж е непутевой, как и вся его ж изнь. Вечером сел не в тот автобус, заблуди лся, плутал по л есу и бестревож н о, в зимний холо д, засн ул под деревом, «надкусив плюш ку и прож евав з а стывший кусочек... а остальное запихал обратно в карм ан ». В се очень буднично и менее всего п о хож е на трагическое сам оубийство отчаявш егося человека. И прямых виновников нет. И все ж е смерть отца станет пробным камнем для героев повести, и автор выявит степень их вины. А вопрос «виновен — невиновен» в повести равнозначен «верно — неверно» ж ивеш ь. Вина Лили ясна. О н а — в ряду прежних героинь Татьяны Н абатн иковой. То ж е бездумное прож ивание по обстоятельствам , тот ж е выбор с упрощ енного варианта, чтобы — просто, удобно, спокойно. И внезапное появление отца стало для нее ненужной обузой. Свои м присутствием он требовал от Л или каких-то усилий, сочувствия, соучастия, сострадани я,— перегрузки, которые ей не под силу. А она научилась себя беречь, научилась быть неуязвимой к ч уж ом у горю , научилась «просматривать» его от- страненно, наблю дать из «овоей безопасности и безответственности», «незаметным зрителем из темного зал а». П оставив отцу раск л ад уш к у в комнате и тем ограничив свой дочерний долг, она устранилась и по обыкновению стала терпеть. « Я не такое у ж чудовищ ное исключение из рода человеческого,— р ассуж д ает Л и л я ,— и, м ож ет, д а ж е лучш е других: все-таки я не выгоняю отца из дом у». О б р аз Л илиного м у ж а — Миш ки — построен на полном контрасте прежним героиням Т . Н абатниковой, в том числе и Л ил е: предельно бездум ном у прож иванию вслед обстоятельствам противопоставлена предельно вдумчивая ж изнь. Этот герой главным образом нас и будет интересовать (в чем ж е его ви н а?). Более всего в М и ш ке подкупает его ж елани е быть полностью ответственным за свою ж изнь, сам о м у себя 165