Сибирские огни, 1987, № 10

спьяну гробят технику, лес валят в болота, откуда его потом никакими судьбами не вызволить. О порядке на производстве только кричат на собраниях, а на деле порядка не видно... Председатель райисполкома и секретарь райкома красные сидели, не знали, куда глаза отвести. — Что это вы... как будто вас кирпичной пылью припудрили? — спросил их Латунин. — Все верно, что этот товарищ рассказывает, — признались они. Вскоре пришлось на Кети готовить и проводить актив по всем тем вопросам, что щедро так выложил «тихий мужичок» в беседе с первым секретарем обкома. — Побольше бы таких неравнодушных сторожей, — сказал о нем после Латунин. А ведь бывало, что на прием к Викентию Кузьмичу шли люди иные, с пустыми вопросами. Помнит Кузьмин, как в Нефтеграде однажды было. Нефтёград тогда стал уже городом: дома мурманской серии, уют, тепло, комфорт, асфальт, бетон, отличная служба быта, на сцене Дома нефтяников столичные театры спектакли ставят. И вот тоже в один из приездов Латунина в Нефтеград повалили к нему жители нужды выска­ зывать. Входит мужчина лет сорока и сразу с порога: — Викентий Кузьмич, помогите вернуть воротник! — Поясните, пожалуйста. — Сдал в местное ателье пальто. На воротник — выдру сам себе до­ был. Так вот ее подменили! — И это у вас ко мне все? — Да. Надо выдру вернуть! Только выпроводили «обиженного» браконьера — женщина входит с сердитым лицом, кидает на Викентия Кузьмича вопросительно-недо­ вольный взгляд. — Вы секретарь обкома? — Да. — Что это у нас за партия такая? Обирает партийцев! — Как это? — А чего тут неясного! Мой муж каждый месяц по тридцать рублей партийные взносы платит! — Сколько же он получает? — В месяц рублей по девятьсот, иногда больше... — Взносы он отдает по Уставу. Лишнего ничего с вашего мужа не берут... Только ушла эта женщина — за ней другая, заплаканная. Выясни­ лось, что живет она в благоустроенном доме, в двухкомнатной квартире, но вот «беда»: у ее соседки окна на юг выходят, а у просительницы — на северо-запад. — Надо, чтобы и у меня окошки были на юг, на солнце! — теперь уже заливалась бедняга. — Помогите квартиру сменить! — Пустое, — осуждающим тоном сказал Викентий Кузьмич. — Не занимайте нашего рабочего времени. От добра добра не ищут, а вы про­ тиворечите этой истине. Латунин любил прямоту, часто сам вызывал на нее собеседника, за откровенное мнение, пусть даже не лестное для него, обид не таил. Су­ дил он о человеке по деловым его качествам. Кто ершист и упрям не по- глупому, тот свое мнение имеет, и мнение это отстаивает. Такого послу­ шать, понять, как говорится, сам бог велел, особенно, если хотят челове­ ку доверить пост. Геннадий Федорович, разумеется, кадрами не зани­ мался, но судьбы многих работников аппарата обкома были ему извест­ ны. Не составлял исключения и Милкин. Иван Александрович Милкин приехал сюда молодым инженером из Харькова. Молод-то молод, но, кроме диплома строителя, был у него прочный запас практических знаний (начинал-то к своей профессии подбираться с ремесленного училища), и это в сибирском городе заме­ тили сразу. Отвечал инженер Милкин в «Химстрое» исключительно за 12