Сибирские огни, 1987, № 9

Михаил ЧЕРНЕНОК АРХИВНОЕ ДЕЛО Повесть ГЛАВА I у частковий инспектор милиции Михаил Федорович Кротов понуро & сидел за своим стареньким письменным столом в узком, как пенал, служебном кабинетике и сосредоточенно низал одну на другую канцелярские скрепки, горкой возвышавшиеся в старомодной стеклянной пепельнице. Одна стена «пенала», за спиной участкового, была увешана листовками с цветными знаками из Правил дорожного движения, на дру­ гой висел большой плакат с красноносым морщинистым пьяницей, обни­ мающий зеленую бутылку. Надпись на плакате предупреждала: «Алкоголь —враг здоровья!», а на лбу пьяницы белел наклеенный прямо­ угольник чистой бумаги. Тишину в кабинете нарушал лишь приглушен­ ный перестук костяшек на счетах, доносящийся из колхозной бухгал­ терии. Участковый был малого роста, щуплый, однако летняя форменная ру­ башка с капитанскими погонами и черным галстуком сидела на нем лад­ но. Сухощавое, потемневшее от солнца лицо и коротко стриженные седые волосы с приглаженной на бок челкой подсказывали, что он из того по­ коления, на долю которого, как говорится, досталось горького до слез. Весной сорок первого призвали безусого колхозника Мишаньку Кротова на действительную службу в Красную Армию и из небольшой сибирской деревеньки привезли к самому берегу Буга, где тогда проходила госу­ дарственная граница. Не успели новобранцы освоить курс молодого бой­ ца, как обрушилась на них смертоносная война. В какие только перепле­ ты ни попадал пехотинец Кротов. Трижды вырывался из окружения. Был контужен, два раза ранен, но все-таки, видно, родился он под счаст­ ливой звездой идень Победы встретил не на каком-то там, скажем, второ­ степенном направлении, а в безоговорочно капитулировавшем Берлине. Однако не о войне думал сейчас участковый — война, хотя и ноющая, но затянутая временем рана. Невеселые мысли Кротова были заняты текущей милицейской службой. Давно бы ему пора отправиться на за­ служенный отдых. И годы уже перемахнули пенсионный рубеж, и слу­ жебного стажа с лихвой хватает, да вот начальник РОВД подполковник Гладышев который год тормозит отставку, шуточками отделывается. Мол, ты, Михаил Федорович, стал в нашем районе музейным экспонатом и вполне можешь побить всесоюзный рекорд милицейского долгожитель­ ства. Шутки шутками, а если говорить серьезно, то, видать, не все бла­ гополучно у подполковника с кадрами — не может он подыскать толко­ вого сотрудника на село. 87