Сибирские огни, 1987, № 9

урманы, в самую северную их оконечность, к знаменитому Самотлору поближе, известному теперь на весь мир. В прощальный день отъезда смотрят на него сестры и братья, вздыхают и повторять, удивляться не устают: — Что за пряники в тех краях стряпают и пекут! Никак ты навеки с Сибирью сроднился? — Если бы век прожить там — и то не наскучило бы! Приезжайте ко мне погостить. Все только сулитесь... Сибирь давно жила в сердце Владимира Ивановича Краюхина, вла­ ствовала над ним. Здесь он учился в ремесленном, откуда жестянщиком вышел, попал на большой завод в городе, работал похвально, учился в строительном институте. Год окончания совпал с той порой, когда в бу­ дущем Нефтеграде строители палатки разбили, заложили первый ка­ мень. И поманило туда, в эту неустроенность, к большому делу. Приятно вспомнить теперь, как там все начиналось. Светлый, краси­ вый город поднялся над полноводной обской протокой и стоит вот уже двадцать лет. Был там Краюхин позже на разных выборных должностях и много старался, чтобы людям жилось в Нефтеграде уютно и обеспечен­ но, в просторных квартирах со всеми удобствами. Чтобы прославленные театры сюда приезжали, ансамбли, оркестры, ибо давно и мудро заме­ чено, что не хлебом единым жив человек. Тогда в Нефтеграде был партком, и Краюхин занимал там должность заместителя секретаря парткома. Последние года четыре Владимир Иванович ходил в председателях райисполкома в одном хлеборобном районе области. Работал, старался, но уехать ему оттуда хотелось — отчасти из-за того, что Север манил, отчасти по причине трений с первым секретарем райкома. Уж больно тот был слабосильный, осторожно-стеснительный, ждал больше подсказки сверху и мало что решал сам. Уметь оглядываться, конечно, надо, но не до такой же степени. А у Краюхина натура требовала размаха и широты, простор ему нужен был, дела недюжинные. В Нефтеград, откровенно сказать, он не рвался. Там все давно притерлось, отладилось. Манила Краюхина новизна Кудрино —туда не терпелось попасть. Обстановку, какая сложилась в этом нефтегазоносном районе, Владимир Иванович изучил хорошо, словно не только чувствовал, но и наверняка уже знал, что рано иль поздно туда попадет. Месторождения еще только предстоит осваивать, обустраивать. Как следует к промыслам там пока и не при­ ступали — течет с кудринских площадей жиденький нефтяной ручеек, вливает в общий поток несколько тысяч тонн, а надо вливать миллионы. Не капилляром каким-нибудь быть, не придатком — полнокровной арте­ рией. Нефтепровод построен, но он не наполнен. Средств в эти месторож­ дения вбили с лихвой, а отдача мизерная. Город Сосновый — в зароды­ ше, его надо строить, без своей опорной базы далеко не шагнешь, так и будешь топтаться на пятачке. Палеозойская нефть —проблема огром­ ная. Газ собирать надо и до ума доводить — хватит отапливать небо. Есть над чем призадуматься, есть... Избрали Краюхина первым секретарем Парамоновского райкома согласно, речь его краткую выслушали. Отметили, что не многословен, не из тех, кто любит переливать из пустого в порожнее, штампами не оброс, не витийствует. И биография —трудовая. Нефтяной север знает не понаслышке. Все были согласны, что замена Кучерову пришла до­ стойная, хотя отпускали Игнатия Григорьевича на службу в область с большим сожалением. На бюро обкома тоже препятствий не было. Только после бюро прия­ тель один, давно знавший Краюхина, оттеснив Владимира Ивановича в уголок, ощупал с улыбкой его могучие бицепсы, размахом рук своих плечи ему измерил и как бы для уточнения спросил: — И какой ты имеешь вес? — Если в масштабах Парамоновского района взять, то пока чисто номенклатурный. Авторитет и влияние еще зарабатывать надо. 22