Сибирские огни, 1987, № 9

Евгений ЛУЧИНЕЦКИЙ Э Л Е В А Т О Р і П ишущие, те, что «с лейкой и блокно­ том», на элеваторы заглядывают редко. Разве что в осеннюю страду. Тогда, конечно, жизнь на элеваторах бур­ лит. И ведут к ним все дороги. С колхоз­ ных и совхозных токов спешат машины, груженные зерном. Обволакиваясь клубами пыли, катят они проселками; в дожди, с натужным ревом одолевают размытые кол­ добины, а выбравшись на бетонку, шумно несутся в потоке других грузовиков, — быстрее, как можно быстрее, — к элева­ тору! А там по-праздничному торжественно. Алые флаги на ветру. Всюду — у конто­ ры, над весовой, на дощатых заборах — красочные транспаранты. Из хриплых ди­ намиков на всю округу гремит бравурная музыка. К подъезду весовой — длиннющие колонны автомашин. Шум, гам, суета. Все торопятся, всем некогда, всех поджи­ мает время. С рассвета до полуночи, за­ частую и ночи напролет, круглые сутки, идет приемка хлеба, — напряженнейшая работа. У лаборантов и весовщиков — голова кругом. Конторские работники и кладовщики в запарке. В элеваторном це­ хе — предельная нагрузка. Проходит, однако, время. Мало-помалу спадает лихорадочный темп, — а это вер­ ный признак того, что страда в полях за­ вершается. Наконец, прикатят, разгрузятся и уже неторопливо покинут элеватор последние машины. Смолкнут динамики. Будут сняты флаги и транспаранты. И на элеваторе воцарится тишина. Какая-то особая, элеваторская тишина стойко окутает огромную территорию, об­ несенную деревянным забором, приземис­ тые, длиннющие и широченные склады, мо­ гучие, крепостного вида корпуса, высочен­ ные башни. Ощущение сонного покоя на элеваторе возникает и поздней осенью, и зимой, и веснами, но особенно сильно в знойный летний день. Но я-то знаю: тишина и покой на элеваторе обманчивы. Их просто нет. Круглый год на хлебоприемных предприя­ тиях идет напряженнейшая работа. Здесь, как говорится, жизнь бьет ключом. Она вскипает делами-заботами, проблемами и страстями. Эта жизнь, уверен, не может не вызвать общественной заинтересован­ ности уже по одному тому, что элевато­ ры — вместилища хлебного богатства, го­ сударственные закрома. На элеватор я отправился ранним утром. До него от станции Чик по окраинной улице села Прокудского десять, ну, пят­ надцать минут пешком. Одноэтажный до­ мик, обсаженный теперь уже старыми тополями. Их широченные кроны нависают над самой крышей, а домик уставился оконцами на подъезд к широким воротам элеватора, на высящуюся в отдалении насыпь железной дороги. Над входной дверью домика — потемневшая от вре­ мени, чуть приметная вывеска: «ЧИКСКИИ ЭЛЕВАТОР». Здесь, собственно, контора с комнатешками-кабинетами для бухгал­ терии, планового отдела и производствен­ но-технологической лаборатории. Тесно, скученно. По узкому коридорчику — вле­ во — приемная, и — директорский кабинет. — Привет, Михаил Иванович! — говорю, переступив порог кабинета. — А-а, опять к нам? — Опять... — Привет, привет! — привстает из-за стола директор, глядя на меня поверх сползших на переносицу очков. — Надолго? — Просто заглянул... И нужно мне сде­ лать кое-какие уточнения, посмотреть последние данные по комбикормовому за­ воду... — Вот и хорошо! — улыбается Михаил Иванович, характерным движением, — по­ рывисто и коротко, обеими руками разгла­ живая волосы, хотя, по правде, приглажи­ вать нечего, — волосы реденькие, напере­ чет, но стрижка у директора молодецкая, — «под бокс». — Я завсегда рад, — говорит он, снимая очки и выходя из-за стола. — Только дел вот — под завязку. Прямо закрутились! Годовой же ремонт идет. И проводим, за­ меть, своими силами. Нории отремонти­ руй, дозаторы, дробилки, самотеки, тран­ спортеры приведи в порядок, аппаратуру, приборы, механизмы наладь, чистку всех 147 6 *