Сибирские огни, 1987, № 9

с нас индивидуальной ответственности за жизнь, за все, что вокруг. А мы вели пропаганду к тому (не знаю, как кто, а я так понимал), что чем дальше, тем надо будет меньше каждому думать, а уж при коммунизме-то!.. Об этом я потому, что опасаюсь рецидивов. Всмотримся в причины глобальных сры­ вов в последние пятилетки в экономике, в науке, искусстве, да и в литературе. А в причины аварий и всматриваться нечего. Факт: спихотехника, желание свое плечо поослабить в полной убежденности, что там, где-то рядом, спасительное плечо другого — коллектив. Наивно полагали, что наторенной колеей первых пятилеток можно и дальше ехать, только погоняй. Не захотели приметить, что за этим, вернее, вместе с этим (как резуль­ тат усиления коллективной формы) гря­ дет катастрофическое разрушение индиви­ дуальных начал. В конце двадцатых годов —- в, селе, перед войной —• в промышленно­ сти, тогда же — в армии, потом, в пятиде­ сятые годы — в науке и т. д. Глядите, этакая серия последовательных действий, продуманных. И обязательно удар по лич­ ности, не избирательно, а прямо-таки мас­ сово, приходился тогда, когда история нагружала эти самые личности особо тя­ желой, особо ответственной ношей. Что? Совпадение? Глупость, она тоже явление историческое и, видоизменяясь, завладева­ ет положением, когда мы на нее не реаги­ руем? Дядя Саша, бывший нэпманец, глубоко патриотичный, удивительно трудолюбивый, порядочный до щепетильности, все это ви­ дел с высоты своего сложного и печально­ го опыта, пробовал про все это безбоязнен­ но говорить нам во дворе, где забивались «козлы» и распивались бутылки, и говорил до самой смерти, а наш двор, окруженный глухими бетонными многоэтажками, все отшучивался от него, старичишки, смеялся над его запальчивостью. Нэпманец недо­ битый, что с него взять. И был он как инородное что-то. Да что старичишка с тремя допотопными классами! Был у нас и другой, молодой, кандидат наук, фило­ соф, он пробовал про это же речи вести своим студентам, в семидесятые, так ректо­ рат вуза, всполошенный, поспешил открес­ титься от такого философа и... Вот и до сих пор не знаем, где он теперь, в каком месте. Вот и подумаешь, какова тут роль публицистики и всех средств массовой ин­ формации. Нет, не отпадут сами собой рутинные деформированные представления о социализме, о его нравственных завоева­ ниях и ценностях. Поговорим о публицистике, обратившись к прошлым событиям, к старому материа­ лу. Понятно, всякий разбор опыта минув­ шей жизни нужен не сам по себе, а для того, чтобы на этом разборе что-то себе уяснить в том смысле, как, куда, в какую сторону двигаться сегодня, завтра и, мо­ жет, послезавтра. До меня уже достаточно поговорили в этом плане, у кого вышло лучше, у кого хуже, полагаю, еще будут говорить, слава богу, есть кому — в тон- коч словотворческом деле преуспевших много. О публицистике... О чем и как мы писали в свое время? Я давний автор этого разде­ ла журнала «Сибирские огни» — еще с пятидесятых годов. Помню, в декабре 1959 года главный редактор журнала Виктор Владимирович Лаврентьев, а с ним Анато­ лий Степанович Иванов порекомендовали мне поехать на строительство Краснояр­ ской ГЭС и отобразить там подвиги. А зи­ мой 1960 года ко мне туда приехал член редколлегии журнала Петр Иванович Воро­ нин, чтобы посмотреть на месте, как я там, перемороженный, в снегах и в кучах наво­ роченной стылой каменистой земли, эти самые подвиги отображаю. К тому я вспоминаю, что мое поколение .пишущих все больше искало подвиги, эта­ кие места концентрации духовной энергии, массового духовного подъема, взлета и прочее. Писали мы о сооружении Кахов­ ской ГЭС (эка — 350 меговатт!), о Новоси­ бирской ГЭС (эка — 400 меговатт!), о Камской ГЭС (эка — 500 меговатт!) и т. д. Писали, понятно, в предельном мажоре, в патетике, иначе, казалось, нельзя, непатри­ отично. Ну, а то, что Каховская ГЭС, на­ пример, разом и навечно съедала две ты­ сячи с лишним квадратных километров (не гектаров, а километров) пойменной земли, это больше, чем иное европейское государство занимает, на каждый меговатт, на один лишь меговатт, требовалось от­ дать безвозвратно шесть квадратных кило­ метров (повторяю, не гектаров, а километ­ ров) пашен и лугов; не одну деревню сне­ сти надо с обетованного места только для одного меговатта, — на все это мы не гля­ дели, да и не видно нам было это с высо- ты-то подвига, с высоты вознесшегося на­ шего духа. С этим же возвышенным настроением мы не увидели, как водохранилище Камской ГЭС съело так же две тысячи квадратных километров земли в тех предуральских местах, где в общем-то земли равнинной, урожайной не так уж много. С восторгом всем журнальным составом (тогда, кажет­ ся, главным редактором журнала был Ана­ толий Васильевич Высоцкий) наблюдали мы с катера, как начали заливаться мут­ ной желтоватой водой земли Новосибир­ ской области, уж и вовсе не богатой сельхозугодьями, заливаться от Новосибир­ ска до Камия-на-Оби. Трещали кинокаме­ ры: вот здорово-то! Где-то плакала в тем­ ный платок на порушенном погосте ста­ рушка, с ней горевал старичок, инвалид гражданской. Но мы не снисходили до них, мы отворачивались: не понимают-де мо­ мента! Будущего не видят. А потом пошли мы с той же высокомер­ но поднятой головой описывать высокий дух на Ангаре, на Енисее. Нам кто-то шепотом говорил, притиснув в грязном хо­ лодном коридоре рабочего общежития: десятки миллионов кубометров первосорт- нейшего сибирского леса затопляется, вода оттого протухнет, беда будет... Мы имели мужество не снизойти до этих нашептыва­ ний: мелочи, умеем-де считать по-крупному, с заглядом далеко! Сегодня вот — о подвигах на Среднеени­ сейской, на Туруханской ГЭС, где по пред­ полагаемым вариантам будет затоплена 139