Сибирские огни, 1987, № 9

— У него разных дел хватало. / — Что-нибудь конкретное из последнего разговора с ним не запом­ нили? — Давно это было... — Инюшкин хмуро задумался. — Нет, Игнать- ич, конкретного вспомнить не могу. Врать же, как Ваня Торчков, не стану. — А что за общественные деньги вместе с Жарковым исчезли? — снова задал вопрос Антон. — Об этом тоже ничего не могу сказать. Память у меня в те годы была молодая. Она хоть и надежная, да не всегда главное запоминает. Вот будто сейчас вижу, как дядя Афоня каждый раз покупал в райцент­ ре макароны с мясом. Были тогда такие консервы, очень я их любил. Вернемся, бывало, домой и-«а соревнование друг с дружкой по полной банке за ужином уплетем. Еще нравилось мне собирать нарядные короб­ ки из-под папирос. Обычно дядя Афоня курил дешевые папироски «Мак». Гвоздиками он их называл. В праздники же покупал «Сафо». Папиросы искурит, а коробку где попало не бросит, обязательно мне отдаст...— Арсентий Ефимович задумчиво погладил усы. —Еще помню, как од­ нажды Жарков разрешил выстрелить из именного нагана. Воткнули в огороде черенком в землю лопату, отошли на пятьдесят шагов —и я, к своему удивлению, прособачил в ней дырку. Отец, увидав дырявую ло­ пату, хотел задать мне основательную лупцовку, но дядя Афоня не позволил. «Это меня, Ефим,—говорит,—надо розгами пороть. Думал, Арсюшка промахнется на таком расстоянии, а он, шельмец, в самую де­ сятку влепил». — У Жаркова был именной наган? — На ручке у него имелась надпись: «А. К. Жаркову —от Сибрев- кома. 1920 г.» — Арсентий, — вдруг обратился к Инюшкину Кротов, — ведь Жар­ ков и ликбез в Березовке организовал. Помнишь, как в двадцать вось­ мом он ходил по дворам и чуть не силой заставлял учиться и малых, и старых?.. — Не то не помню! —живо подхватил Инюшкин. —Мы с тобой, Ми­ ша, тогда босоногими сморкачами были, а другим-то ученикам бороды мешали каракули выводить. А писали на чем?.. Бумаги не было, так Афанасий Кириллыч раздобыл в Новосибирске два мешка водочных наклеек. На обороте тех лоскутков, размером с ладошку, и упражня­ лись рисовать буквы. — Карандашей на всех учеников не хватало, — опять заговорил Кро­ тов. — Каждый карандашик — помнишь Арсентий? — на четверых разрезали. Закручивали отрезочки в свернутые из газетных клочков трубки, чтобы ловчее в пальцах держать, и до полного основания грифе­ ля исписывали... Разговор между Инюшкиным и Кротовым сам собою выстроился по принципу «А помнишь?». Антон Бирюков, не перебивая, слушал ветера­ нов и узнавал такие факты, которые ему, родившемуся после Отечест­ венной войны, даже и во сне никогда бы не приснились. Он с детства знал родную Березовку почти такой, какая она есть теперь. Знал одно­ сельчан, которые хотя и старятся с годами, но вроде бы остаются все теми же. История родного села для него была неразрывна с историей страны: Октябрьская революция, гражданская война, коллективизация, напряженные пятилетки, война Отечественная и... мирная послевоен­ ная жизнь, без голода и лишений. Все это, начиная со школьных лет укладывалось в его сознании полагающейся по учебной программе ин­ формацией, без особых эмоциональных оттенков. Казалось, основные события происходили где-то в далеких местах, о которых написано в книгах и показано в кинофильмах. И все это вроде бы было не с настоя­ щими людьми, а с актерами, изображающими тех или иных лиц. Сей­ час же рядом с Антоном сидели реальные земляки и говорили о реальных событиях, прошедших вот здесь, на родной березовской земле И эти земляки воочию знали загадочного Жаркова, судя по всему, немало сде- 110