Сибирские огни, 1987, № 9

Просторный сельский Дом культуры возвышался в Березовке рядом с типовым сельмагом. Когда-то здесь стоял невзрачный бревенчатый домик с вылинявшей от времени вывеской «КЛУБ». Заведовала н^вьш СДК Лариса — общительная симпатичная девушка, которая, как вы­ яснилось, была родной внучкой Лукьяна Хлудневского и даже фамилию дедову носила. Три года назад закончила Новосибирское культпросвет- училище и вернулась в родное село. Лариса наперечет знала своих зем­ ляков, так что Антону и представляться ей не пришлось. Разговор состо­ ялся в кабинете заведующей, основательно заставленном всевозможной радиоаппаратурой и причудливо изогнутыми трубами духового оркест­ ра. Окинув взглядом столь богатое хозяйство, Бирюков улыбнулся: — По-моему, у вас на каждую душу населения приходится по три музыкальных инструмента. — Что вы, Антон Игнатьевич! — Лариса тоже улыбнулась. — Наши самодеятельные кружки — лучшие в районе. Свой ВИА имеем, джаз. А недавно Арсентий Ефимович Инюшкин организовал кружок гармони­ стов. Знаете, как он отлично играет на гармони?.. — Знаю. Без Арсентия Ефимовича раньше ни одна свадьба в Бере­ зовке не обходилась. Постепенно разговор перешел к прошлому села. Лариса еще больше оживилась и увлеченно стала рассказывать, как она с первого года пос­ ле училища организовала школьников на поиски интересных фактов из прошлого, чтобы впоследствии создать в фойе Дома культуры портрет­ ную галерею передовых людей колхоза со дня его основания. Рассказы­ вая, девушка отодвинула на край стола «Боевой листок», который со­ средоточенно раскрашивала перед приходом Антона. Затем открыла тумбочку, достала из нее четыре толстых тетради и пачку пожелтевших старых фотографий. Разложив их на столе, сказала: — Видите, сколько материалов мы уже собрали. В этих тетрадках записаны рассказы о прошлом местных старожилов. Бирюков с интересом стал перебирать фотографии. На одной из них был сфотографирован лихой матрос с улыбчивым волевым лицом. Антон почти интуитивно узнал Жаркова. На обратной стороне фото­ снимка поблекшими от времени чернилами было написано: «Ефиму Инюшкину на память от Афанасия». Ниже стояла разборчивая подпись «Жарков» и дата «3 декабря 1930 г.» Вероятно, заметив, как сосредоточилось лицо Бирюкова, Лариса сказала: — Это первый председатель нашего колхоза. Фотография дореволю­ ционная. Сохранилась она в семье Инюшкиных, надпись сделана Жар­ ковым отцу Арсентия Ефимовича. — Что еще о Жаркове у вас есть? — спросил Антон. — Почти ничего, — с ноткой огорчения ответила Лариса. — У него загадочная судьба. Я специально ездила в Новосибирский областной партийный архив. Там в документах за тридцать первый год сохрани­ лась коротенькая справка... — Лариса порылась в одной из тетрадей и протянула Антону небольшой листок: — Вот, посмотрите. Бирюков внимательно стал читать: «Жарков Афанасий Кириллович родился в 1886 году. Из семьи та­ келажника Петроградского судостроительного завода. Член ВКП (б) с 1905 г. Участник Революции 1905—07 гг. С 1908 по 1912 г. служил трюмным машинистом экскадренного миноносца «Самсон» на Балтий­ ском море. С 1912 г. на подпольной партийной работе. 1916—18 гг. в Ста- ро-Быхове. В декабре 1918 г. прибыл в Сибирское бюро ЦК РКП (б) для усиления руководства подпольной партработой. В период колчаков­ щины — участник партизанского движения. Организатор коллективиза­ ции сельского хозяйства в Новосибирском округе. В сентябре 1931 г. убит кулаками (предположенйе). Достоверных сведений о смерти нет». — Можно переписать эту справку? — спросил Ларису Бирюков. — Пожалуйста,—быстро ответила она и тут же попросила: — Г04