Сибирские огни, 1987, № 8

И т а м , л и ш е н н ы е г р у з а , н а ч и н а ю т н о в у ю ж и з н ь . Н о ... э т о у ж е с о д е р ­ ж а н и е н а ш е г о с л е д у ю щ е г о р о м а н а . В о о б щ е , м а н и п у л я ц и и с в е щ а м и с т о л ь ж е м н о г о д а ю т в о з м о ж н о с т е й в с ю ж е т е , к а к и в в е д е н и е в с ю ж е т ч е р т е й и п р о ч е й н е ч и с т о й с и л ы . Я п о м н ю о д н у о р и г и н а л ь н о п о с т а в л е н н у ю в Б о ч а т с к е п ь е с у и з ж и з н и ф о т о г р а ф о в . П ь е с к а б ы л а с а м а я о р д и н а р н а я , н о ч т о - т о и з е е п о с т а н о в к и м н е з а п о м н и л о с ь н а в с е г д а : в п р о г р а м м к е б ы л о н а п и с а н о , ч т о в р о л и р у с с к о й п е ч к и в ы с т у п а е т р о я л ь ф и р м ы « Б е к к е р » . И д е й с т в и т е л ь н о — н а с ц е н е с т о я л р о я л ь , о н и з о б р а ж а л р у с с к у ю п е ч ь . И в т о р о е , у в с е х т е л е ф о н н ы х а п п а р а т о в н а с ц е н е , к о т о р ы е п о х о д у д е й с т в и я д о л ж н ы б ы л и з в о н и т ь , б ы л и к о л о к о л ь ч и к и п о с т а в л е н ы . И в о т г е р о й п о д х о д и л к т е л е ф о н у , б р а л к о л о к о л ь ч и к , т р я с им н а д г о л о в о й , а п о т о м у ж е п о д н и м а л т р у б к у и г о в о р и л : — М д а - д а , ф о т о а т е л ь е с л у ш а е т ! . . ПИСЬМО Ч ЕТВЕРТО Е Т ы е щ е и к н и ж к и т а м у с п е в а е ш ь ч и т а т ь ! Н у , с т а р и к ! С т а р и к о м т е б я н а з в а л т о л ь к о п о т о м у , ч т о и у Х е м и н г у э я — « С т а р и к и м о р е » , и у П у ш к и н а в « С к а з к е о р ы б а к е и р ы б к е » р ы б а к т о ж е с т а р и к . П о м н ю , к а к - т о м е н я п о п р о с и л и п р и с м о т р е т ь в е ч е р о м з а м а л ы м п л е ­ м я н н и к о м . Р о д и т е л и у ш л и в т е а т р , а я е г о р а з в л е к а л в е с ь в е ч е р ч т е н и е м и р а з г о в о р а м и . Б ы л о п л е м я ш у т о г д а г о д а ч е т ы р е . И в о т д о ч и т а л я е м у п р о р ы б а к а , з о л о т у ю р ы б к у и с т а р у х у , к о т о р а я н и к а к н е м о г л а у с п о к о ­ и т ь с я н а д о с т и г н у т о м , к о т о р о й в с е г д а , к а к п о е т с я в п о п у л я р н о й п е с н е ,— « п о - х о р о ш е м у м а л о » , д о ч и т а л , р е б е н о к „ н е м н о г о з а д у м а л с я и г о в о ­ р и т м н е : — Н а д о б ы л о с р а з у у р ы б к и д р у г у ю с т а р у ш к у п о п р о с и т ь , д о б р у ю с т а р у ш к у . . . А т ы н и к о г д а н е з а д а в а л с я т а к и м в о п р о с о м ? П о ч е м у , д е й с т в и т е л ь н о , с т а р и к п о т а к а л ж е л а н и я м с т а р у х и , п о ч е м у , и м е я в о з м о ж н о с т ь п о м е н я т ь е е , н е п о м е н я л ? А м о ж е т б ы т ь , и н е б ы л о у н е г о т а к о й в о з м о ж н о с т и ? Н о — о т в о е м ч т е н и и . Я т о ж е о з н а к о м и л с я с н о в о й п о в е с т ь ю А н и с и м а К у в ы р к а л о в а . О н а у ж е о р и г и н а л ь н а т е м , ч т о н а ш б о ч а т с к и й к л а с с и к п о ­ с в я т и л е е н е ж и з н и м и л ы х е г о с е р д ц у д о м а ш н и х н а с е к о м ы х , а г е р о я м , к о т о р ы х п о в с е м у и х в и д у и ф а м и л и я м м о ж н о о т н е с т и к л ю д я м . Н е н а м е ­ к а е т л и А н и с и м н а ч т о - т о ? « А р т и с т Г а в р и л о в » — п р о и з в е д е н и е д о с т о й н о е р а з г о в о р а . Ч е г о т о л ь к о с т о и т с а м г л а в н ы й г е р о й — к и н о а р т и с т , п р и ш е д ш и й в и с ­ к у с с т в о и з б о л ь ш о г о с п о р т а ( г и м н а с т и к а , с а м б о ) , и м е ю щ и й с к р о м н о е , н о н е о р д и н а р н о е х о б б и — о н к о л л е к ц и о н и р у е т к а р т и н ы Г л а з у н о в а и Ш и л о ­ в а , п о л у ч а ю щ и й — к а к в и д н о и з п е р в о й г л а в ы — в н а с л е д с т в о д о м и с а д в Г у р з у ф е . Э т о т г е р о й — л и ч н о с т ь я в н о г а р м о н и ч е с к а я — с в о б о д н о г о в о ­ р и т н а е в р о п е й с к и х я з ы к а х , п о д п с е в д о н и м о м « Д а н и л о в » в ы с т у п а е т с к н и г а м и в ж а н р е н а у ч н о й ф а н т а с т и к и . Н о в о т т у т - т о у К у в ы р к а л о в а и н а ч и н а е т с я д е й с т в и т е л ь н а я , н е н а у ч ­ н а я ф а н т а с т и к а : е г о ф е н о м е н а л ь н ы й м у ж ч и н а н и к а к н е м о ж е т н а й т и с е ­ б е в е р н у ю с п у т н и ц у ж и з н и , к о т о р а я л ю б и л а б ы п у т е ш е с т в о в а т ь ( П а ­ р и ж — Т о к и о — Ч и к а г о — Т о г у ч и н — С и н г а п у р ) , ж е л а л а б ы и м е т ь д е т е й , н а д е ж н о г о м у ж а и п р о с т ы е с е р д е ч н ы е о т н о ш е н и я в с е м ь е . Т ы з а м е т и л , ч т о в с е г е р о и н и п о в е с т и п р о с т о б е г у т о т Г а в р и л о в а , п р е ­ д а ю т и о б м а н ы в а ю т е г о , п р е д п о ч и т а ю т е г о к а к и м - т о н е о п р я т н ы м и г а р ­ м о н и ч е с к и н е р а з в и т ы м с у б ъ е к т а м . П р и ч е м , о т м е т ь , б е г у т н е с р а з у , а п о с ­ л е 1т о г о , к а к р о д я т д в у х - т р е х д е т е й о т а р т и с т а .. . 78'