Сибирские огни, 1987, № 8

у х о д а ч е л о в е к а и з м и р а ф и з и ч е с к и ж и в ы х , — п о с л е д н и й п и л о т , п о с л е д н и й х и р у р г , с п е л е о л о г , а л ь п и н и с т , в е л о с и п е д и с т и т. д . и д а ж е , с к а ж е м , п о ­ с л е д н и й п о д н и м а т е л ь л о ж к и с м а н н о й к а ш е й . Э т о у ж е д о в е д е н и е — п у с т ь н е в о л ь н о е — с е р ь е з н о г о До п а р о д и й н о г о з в у ч а н и я . В с е ж е в т в о е й р а з р а б о т к е с ю ж е т а я н е п о ч у в с т в о в а л , ч т о т ы х о ч е ш ь д о н е с т и м ы с л ь : к а ж д ы й ч е л о в е к — и п е р в ы й , и п о с л е д н и й н а з е м л е ( е д и н с т в е н н ы й ) . К а ж д ы й ч е л о в е к — к о с м о с — и А к а к и й А к а к и е в и ч , и И в а н А л е к с а н д р о в и ч , и И в а н И л ь и ч . « Н и к о г д а » А ф а н а с и я Ф е т а и « С м е р т ь И в а н а И л ь и ч а » Л ь в а Т о л с т о ­ г о — в е щ и у д и в и т е л ь н о с о з в у ч н ы е , о р г а н и ч е с к и с в я з а н н ы е . К л а с с и к и п о н и м а л и ц е н н о с т ь ж и з н и и е д и н с т в е н н о с т ь ч е л о в е к а , к а к е д и н с т в е н н о с т ь к о с м о с а ... Т в о я ж е п р и д у м к а о п л а н е т к е , л и ш е н н о й в о з м о ж н о с т и к п р о д о л ж е ­ н и ю р о д а , — т а к п о к а н е в о с п р и н и м а е т с я . . Э т о и л и а г и т а ц и я з а у в е л и ч е н и е д е т е й в с е м ь е , и л и е щ е ч т о . А г и т а ц и я , е с л и э т о т а к , п р а в и л ь н а я , н о о н а п р о з в у ч а л а б ы с и л ь н е е и у б е д и т е л ь н е е , е с л и б ы с ю ж е т т в о й п е р е н е с т и н а и с т о р и ю р е а л и с т и ч е с к у ю о с е м е й н о й п а р е , б е з в с я к и х т а м к о с м и ч е с к и х ф а к т о р о в : П о с т е п е н н о , п о с т е п е н н о , В Н Е З А П Н О — с т а р е ю щ а я п а р а п о н и м а е т , ч т о в с е , н а ч т о б ы л а п о т р а ч е н а ж и з н ь , — т щ е т н о , с у е т н о , н е с у щ е с т в е н н о . В с е н а ж и т о е — п р а х , м е р т в ы й и б е с п о л е з н ы й . Н о г л а в н о е — с т р а х и х о б у р е в а е т — н е в е р о я т н о д л и н н а я н и т ь ж и з н е й , п р о т я н у т а я д о к а ж д о г о и з н и х и з т ь м ы т ы с я ч е л е т и й ,— в о т т у т н а н и х и п р е р в е т с я . В м е с т е с н и м и т е п е р ь у ж е в п о л н о е н е б ы т и е и з а б в е н и е у й д у т в с е т ы с я ч и и т ы с я ч и п р е д ­ к о в , к о т о р ы е с о х р а н я л и ж и з н ь , н е д а в а л и е й п р е р в а т ь с я и п е р е д а в а л и д а л ь ш е ч е р е з п о ж а р ы , н а ш е с т в и я , в о й н ы и р е в о л ю ц и и ! Т у т у э т о й с е м е й н о й п а р ы , п о т р а т и в ш е й с в о е е д и н с т в е н н о е в р е м я н а с о з е р ц а н и е ч у ж и х п р о с т р а н с т в , н а п о е д а н и е р е д к о й н е р о д н о й п и щ и , н а д о б ы в а н и е и о д е в а н и е с е б я в т р я п к и и ш к у р ы , к о т о р ы е с ч и т а л и с ь л у ч ­ ш и м и т р я п к а м и и ш к у р а м и , н а п р о и з в е д е н и е о б м а н н о г о в п е ч а т л е н и я о с е б е ,— с т р а х в с т а е т п о л н ы й — ж и з н и н е б ы л о , о н и , о к а з ы в а е т с я , и не ж и л и , х о т я р о д и л и с ь , н о п о т о м к а к - т о п о с т е п е н н о , п о с т е п е н н о , В Н Е ­ З А П Н О п р и ж и з н и у м е р л и .. . Д у м а ю , т а к в о т н а д о с ю ж е т з а о с т р и т ь , е с л и т ы а г и т и р о в а л з а м н о г о ­ д е т н ы е з д о р о в ы е с е м ь и . Н о — в р я д л и . П о к а ч т о п р и д у м к а т в о я с к о р е е в о с п р и н и м а е т с я п л о ­ с к и м п р о т и в о п о с т а в л е н и е м о т ц о в — д е т я м ( х о т я в с ю ж е т е т о л ь к о о т ц ы ) . И л и е щ е б о л е е т р и в и а л ь н ы м — в ы п р а ш и в а н и е м у с т а р ш е г о п о к о л е н и я в о з м о ж н о с т и с и д е т ь з а р у л я м и у п р а в л е н и я — б у д ь т о ш т у р в а л а в и а л а й ­ н е р а и л и к р е с л о д и р е к т о р а с е л ь с к о й ш к о л ы . П р и ч е м в ы п р а ш и в а н и е у т е ­ б я и д е т ч е р е з з а п у г и в а н и е с т а р ш е г о п о к о л е н и я ! М е л к о и с м е ш н о ! С о л н ы ш к о в е с е н н е е л ь е т с я . А н е б о т а к о е ч и с т о е , у м ы т о е ! К о н ч а е т с я в е с н а . Э т о т п е р е л о м с а м ы й к р а с и в ы й в п р и р о д е , с а м ы й в п е ч а т л я ю щ и й . Х о р о ш о все! Р а д и о п о е т : Миллионмиллионмиллион — алыхроз — Изокнаизокнаизокпа — видишьты — Ктовлюбленктовлюбленктовлюблен — ивсерьез — Жизньсвою — прев — вратит — вцветы! Б у д е м п е т ь о д и н ш л я г е р , б у д е м н о с и т ь д ж и н с ы о д н о й ф и р м ы , н и к о г ­ д а н е о т д а д и м с в о е г о и п о с т а р а е м с я р а з м о т а т ь то , ч т о с д е л а н о д о н а с ! — э т о в о л ь н ы й п е р е в о д т о й с а м о й а л т а й с к о й п е с е н к и н а р о д н о й , к о т о р у ю я т е б е с о о б щ а л в п е р в о м п и с ь м е , п о м н и ш ь ? — Будем ездить на одном коне, Будем носить одну шубу, Не будем скрывать то, что слышали. Будем беречь то, что нашли! 72