Сибирские огни, 1987, № 8

п о д у р н о й п р и в ы ч к е р у г а ю т и м е н е м Ф е т а , — в с е э т о н а с ж е с а м и х и о б е д ­ н я е т . М ы в с е е щ е п о к а к о й - т о с т р а н н о й п у г л и в о с т и н е х о т и м в с е й д у ш о й о т к р ы т ь с я н а ш е м у р о д н о м у р у с с к о м у с л о в у , п р и н я т ь в ы с о к о е б о г а т с т в о р у с с к о й к л а с с и к и , к о т о р о е п о ч и т а е м з а ч а с т у ю т о л ь к о н а с л о в а х , а н е н а д е л е . И н е п о т о м у л и , в ч а с т н о с т и , э т о п р о и с х о д и т , ч т о и н о м у г р о м ы х а т е л ю п р о п и с н ы м и и с т и н а м и , г о р я ч е м у п о в т о р я т е л ю в ч е р а ш н и х г а з е т в к о е - к а к н а с к о р у ю р у к у з а р и ф м о в а н н ы х с т и ш к а х , е м у у д о б н е е с у щ е с т в о в а т ь в л и т е р а т у р е , к о г д а в н е й н е т Ф е т а , М а й к о в а , Н и к и т и н а , к о г д а н е п е р е в а р и - м ы й м у с о р с к о р о с п е л о й с е р о й п с е в д о п у б л и ц и с т и к и н е п о в е р я е т с я ч и с т о ­ т о й и с и л о й к л а с с и к и , е е в е р н о с т ь ю д е й с т в и т е л ь н о й ж и з н и н а ц и о н а л ь н о г о х а р а к т е р а . З а ч а с т ь ю к л а с с и к и з а к р е п л я е т с я о ц е н к а — Д А , Н О . . . И в с е м э т и м с к л а д ы в а е т с я , к а к н о р м а , н е в н и м а н и е м о л о д ы х к к л а с с и к е , о н и п р и ­ х о д я т к с в о и м к н и г а м б е з Ш К О Л Ы . А е с л и в д у м а т ь с я , т о ч е г о н е д о с т а е т с о в р е м е н н о й п о э з и и п о с л е д н и х п о к о л е н и й , т а к э т о н а с т о я щ е й к л а с с и ч е ­ с к о й Ш К О Л Ы . П р е д с т а в ь с е б е б а л е т б е з ш к о л ы , б е з п о с т и ж е н и я к л а с с и ­ к и ; п р е д с т а в ь ж и в о п и с ь б е з р и с о в а н и я г и п с о в и п о с т и ж е н и я з а к о н о в п е р ­ с п е к т и в ы , к л а с с и ч е с к о й к о м п о з и ц и и ; п р е д с т а в ь с е б е м у з ы к а н т а , с к р и п а ­ ч а , у к о т о р о г о н е п о с т а в л е н а р у к а , к о т о р ы й н е п р о ш е л ш к о л у к л а с с и к и . . . А д л я с т и х о т в о р ч е с т в а э т о с т а л о п о ч т и н о р м о й . И н е т н и ч е г о н е о с н о в а ­ т е л ь н е е , б е з д о к а з а т е л ь н е е , ч е м б о д р я ч е с к и е у т в е р ж д е н и я , ч т о к у л ь т у р а с т и х а , о б щ а я к у л ь т у р а п о э з и и — р а с т е т , ч т о о н а в ы р о с л а ! У в ы , н и ­ с к о л ь к о ! Н а п о м н ю т е б е е щ е о д н о с т и х о т в о р е н и е А ф а н а с и я Ф е т а , г д е к о с м и з м в о с п р и я т и я в ы р а ж е н н а с т о л ь к о о щ у т и м о , к р а с и в о и с и л ь н о , ч т о э т и с т р о ­ к и — к а к ж и в а я к л а с с и к а — б е с с м е р т н ы : * * * На стоге сена ночью южной Лицом ко тверди я лежал, И хор светил, живой и дружный, Кругом раскинувшись, дрожал. Земля, как смутный сон, немая, Безвестно уносилась прочь, И я, как первый житель рая, Один в лицо увидел ночь. Я ль несся к бездне полуночной, Иль сонмы звезд ко мне неслись? Казалось, будто в длани мощной Над этой бездной я повис. И с замираньем и смятеньем Я взором мерил глубину, В которой с каждым я мгновеньем Все невозвратнее тону. 1857 В с т и х о т в о р е н и и « Н и к о г д а » с и л а т в о р ч е с к о г о в о о б р а ж е н и я в т о м , ч т о с в о е и с ч е з н о в е н и е — и с ч е з н о в е н и е о д н о г о ч е л о в е к а , с е б я — п р е д с т а в л е н о , к а к и с ч е з н о в е н и е в с е й и в с я к о й ж и з н и н а п л а н е т е . З е м л я р о ж д а е т с я д л я ч е л о в е к а с е г о с о б с т в е н н ы м р о ж д е н и е м , з е м л я у м и р а е т д л я ч е л о в е к а с е г о с о б с т в е н н о й с м е р т ь ю . П о т о м у т а к с к л о н н а и н о г д а с т а р о с т ь с о б с т в е н н о е с т а р е н и е в о с п р и н и м а т ь к а к с т а р е н и е м и р а , а с о б с т в е н н ы й г р я д у щ и й к о н е ц к а к г р я д у щ и й к о н е ц с в е т а . А ф а н а с и й Ф е т н а р и с о в а л к а р т и н у м е р т в о г о м и р а и е д и н с т в е н н о г о о с т а в ш е г о с я в ж и в ы х ч е л о в е к а . С т р а х а б с о л ю т н о о д и н о к о й ж и з н и — э т о в ы р а ж е н и е с т р а х а в с е г д а о д и н о к о й с м е р т и . В с е о с т а е т с я — л ь е т с я с в е т , ш у м и т в е т е р , д в и ж у т с я п т и ц ы , г о в о р я т , с м е ю т с я л ю д и , а о н о д и н о к о ! о д и н , в о д и н о ч к у — н е п о н я т н о п о ч е м у , п о к а к о м у с м ы с л у и п р а в у , з а ч т о ? — о б р е ч е н п о к и н у т ь э т о т ж и в о й м и р ! Э т о о щ у щ е н и е , о щ у щ е н и е с м е р т и д а н о А ф а н а с и е м Ф е т о м космически. « П а р о х о д ы , с т р о ч к и и д р у г и е д о л г и е д е л а » — э т о космическое в о п л о ­ щ е н и е б е с с м е р т и я ч е л о в е ч е с к о г о . Т ы ж е р а с с р е д о т о ч и л и о с л а б и л о щ у щ е н и е с е р ь е з н о с т и , к о с м и з м а , 71