Сибирские огни, 1987, № 8

С л о в о м , о п р е д е л е н н о й ж и в о й м ы с л и я п о к а в с ю ж е т е э т о м н е п р о щ у п ы в а ю . Т о л ь к о и г р а в о о б р а ж е н и я . А т ы п о м н и ш ь в о т э т и с т и х и А ф а н а с и я Ф е т а : НИКОГДА 'ІЧ Проснулся я. Да, крыша гроба.— Руки С усильем простираю и зову На помощь. Да, я помню эти муки Предсмертные.— Да, это наяву! — И без усилий, словно паутину, Сотлевшую раздвинул домовину И встал. Как ярок этот зимний свет Во входе склепа! Можно ль сомневаться? — Я вижу снег. На склепе двери нет. Пора домой. Вот дома изумятся! Мне парк знаком, нельзя с дороги сбиться. А как он весь успел перемениться! Бегу. Сугробы. Мертвый лес торчит Недвижными ветвями в глубь эфира, Но ни следов, ни звуков. Все молчит, Как в царстве смерти сказочного мира. А вот и дом. В каком он разрушеньи! И руки опустились в изумленьи. Селенье спит под снежной пеленой, • Тропинки нет во всей степи раздольной. Да, так и есть: над дальнею горой Узнал я церковь с ветхой колокольней. Как мерзлый путник в снеговой пыли, Она торчит в безоблачной дали. Ни зимних птиц, ни мошек на снегу. ■Все понял я: земля давно остыла И вымерла. Кому же берегу В груди дыханье? Для кого могила Меня вернула? И мое сознанье Ч С чем связано? И в чем его призванье? Куда идти, где некого обнять, Там, где в пространстве затерялось время? Вернись же, смерть, поторопись принять Последней жизни роковое бремя. А ты, застывший труп земли, лети, Неся мой труп по вечному пути! Январь /679 М ы г о в о р и м о к о с м и з м е в о с п р и я т и я м и р а , п о р о ю п о н и м а я п о д э т и м п р я м о е п е р е ч и с л е н и е в с т и х а х н е н а п о л н е н н о г о т е р м и н о л о г и ч е с к о г о р я ­ д а — п р о с т р а н с т в о , в с е л е н н а я , к о с м о с , р а к е т а , о р б и т а и п р . Н о с т о и т в ч и т а т ь с я в т а к и е с т и х и , с т а н о в и т с я о ч е в и д н ы м , ч т о п о с и л е и к а ч е с т в у о щ у щ е н и й п о л е т в к о с м о с в н и х н и ч е м н е о т л и ч а е т с я о т п о е з д к и н а а в т о ­ м о б и л е з а г о р о д . 'П о л е т в к о с м о с в ы з ы в а е т у а в т о р а э м о ц и и т о г о ж е м и ­ з е р н о г о м а с ш т а б а , х о т я и в ы р а ж е н ы о н и « к о с м и ч е с к и м и » с л о в а м и . А ф а н а с и й Ф е т , к о т о р о г о ч а с т ь к р и т и к и п р о д о л ж а е т ч и с л и т ь п о в е д о м ­ с т в у « т и х о й л и р и к и » , д а ж е и в о б ы д е н н ы х с и т у а ц и я х в ы р а ж а е т с т о л ь с и л ь н ы е ч у в с т в а , ч т о п о д л и н н ы й к о с м и з м в о с п р и я т и я п р о х о д и т п о в с е м у е г о л и р и ч е с к о м у м и р у . Я загораюсь и горю, Я прорываюсь и парю В томленьях крайнего усилья И верю сердцем, что растут И тотчас в небо унесут Меня раскинутые крылья. 29 августа /555 Ч у в с т в о к о с м о с а , ч у в с т в о ч е л о в е к а в к о с м о с е и к о с м о с а в ч е л о в е к е А ф а н а с и й Ф е т в ы р а ж а л с и л ь н о , т о ч н о , з а р а з и т е л ь н о . У н ы л а я н а ш а и н е р ц и я н е в н и м а н и я к с о б с т в е н н ы м б о г а т с т в а м , о т р и ­ ц а н и я н а м и с о б с т в е н н ы х б о г а т с т в , к о г д а д о с и х п о р п л о х и х с т и х о т в о р ц е в 70