Сибирские огни, 1987, № 8

б у д у с и д е т ь в э л е к т р и ч к е , с м о т р е т ь в о к н о и в с е д л я т е б я з а п о м и н а т ь . С ю ж е т е с т ь , н о о н в с а м о м о б щ е м в и д е , е г о е щ е н а д о п р о д у м а т ь . Р . Б . Т ы м о л о д , и т в о и х д е т е й е щ е н е т с р е д и н а с . Н о о н и б у д у т , п о ­ т о м у и п о д у м а й — ч у ж д ы е л ю д и с о е д и н я ю т с я ч е р е з д е т е й и, д а в им р а с т у щ у ю ж и з н ь , б е р е г у т е е и н а б л ю д а ю т , ч т о б ы о н а н е п р е р в а л а с ь , и в т о м м е н ь ш е д у м а ю т о с в о е й с м е р т и , т о ч н о ж и з н ь и х о ч н е т с я и п о й м е т с е б я в д е т я х , в з я в ш и х с я н и о т к у д а , к а к и с а м и о н и . А д е т и — е щ е н е о т л и п н у в ш и е о т м и р а , в ы г л я д ы в а ю щ и е и з р а в н о ­ д у ш н о й и м р а с т и т е л ь н о с т и , — о т д е л е н ы о т б у д у щ е г о и с ч е з н о в е н и я т а к о й д л и н н о й ч е р е д о й р о д и ч е й , ч т о с м е р т ь с а м о г о с т а р о г о и з н и х в и ­ д и т с я р е б е н к у т а к , с л о в н о б ы ч е л о в е к у ш е л з а л и н и ю г о р и з о н т а . . . ПИСЬМО СЕДЬМОЕ П и ш у ИЗ К . Н е з н а ю , с к о л ь к о т у т п р о б у д у , п о т о м у — е с л и ч т о — п о с ы л а й м н е п и с ь м а в Н - с к . В е р н у с ь и п р о ч и т а ю с р а з у п а ч к у ' т в о и х с е р д и т ы х и т а л а н т л и в ы х п о с л а н и й . В с ю д о р о г у о т Н - с к а н е о т в я з н о ч и т а л « П е с о ч н ы е ч а с ы » Г у р н и ц к о - г о — б ы л о н е д о п р и р о д ы , н е д о п о г о д ы . Х о т я — в и д е л з а й ц а и о к о н ч а ­ т е л ь н о о ч н у в ш и е с я п е р е л е с к и . К . — н е б о л ь ш о й , т и п и ч н ы й д л я Б а р а б ы р а й о н н ы й г о р о д о к т ы с я ч н а п я т н а д ц а т ь н а с е л е н и я . Ж е л е з н о д о р о ж н ы е с л у ж б ы , п о л у з а г л о х ш а я р е ­ ч у ш к а , о д н о и м е н н а я г о р о д к у , э л е в а т о р н а т р и о к р е с т н ы х р а й о н а , о н в ы с и т с я с е р о й г р о м а д и н о й н а д о д н о э т а ж ь е м и в и д е н д а л е к о и з с т е п и . Н а о к р а и н е г у с т о д ы м и т с о в р е м е н н ы й с ы р з а в о д , к - с к и е с ы р ы — « с о с л е з о й » , о ч е н ь с л а в н ы е , н о н е м н о г о и х п о с т у п а е т в м е с т н у ю п р о д а ж у . Э т о г о я н и к о г д а п о н я т ь н е м о г и н е м о г у . П о ч е м у с ч и т а е т с я к е м - т о , ч т о м е с т н ы м ж и т е л я м , к о т о р ы е с а м и д е л а ю т с ы р , п р о д а в а т ь е г о н е н а д о , ч т о с ы р э т о т з н а ч и т е л ь н о н у ж н е е н е з д е с ь , а в д р у г о м м е с т е , д р у г о м г о р о д е , н у ж н е е д р у г и м л ю д я м ? Н а п р о т и в о п о л о ж н о м к о н ц е г о р о д к а — н е б о л ь ш о й м я с о к о м б и н а т , с с о в с е м м а л е н ь к и м к о л б а с н ы м ц е х о м . К о л ­ б а с а м е с т н о г о п р о и з в о д с т в а б ы в а е т з д е с ь в м а г а з и н е п о т р е б и т е л ь с к о й к о о п е р а ц и и . О д н о в р е м я о н а п о ч е м у - т о н а з ы в а л а с ь « П о л ь с к а я » , п о т о м « Д о н с к а я » , п о т о м е щ е к а к - т о , а т е п е р ь н а з ы в а е т с я п р о с т о и п р а в д и в о « К о о п е р а т и в н а я » . Ц е х а п р о м к о м б и н а т а р а с п о л о ж е н ы в р а з н ы х м е с т а х г о р о д к а . К а ­ т а ю т в а л е н к и , ш ь ю т т е л о г р е й к и — в о д н о м м е с т е . О т л и в а ю т ч у г у н к и , с к о в о р о д к и , с к о в о р о д н и к и , д в е р к и и к о л о с н и к и д л я п е ч е й — в д р у г о м .' Э т о з д а н и е к о г д а - т о б ы л о м е с т н о й ц е р к о в ь ю , п о т о м в н е г о в с е л и л а с ь в д в а д ц а т ы е г о д ы л и т е й н а я а р т е л ь « С в о б о д н ы й т р у д » , к о т о р а я с о в р е ­ м е н е м и с т а л а о д н и м и з ц е х о в м е с т н о г о п р о м к о м б и н а т а . К . — д а л е к о д о с л а в ы К а с л и , н о к - с к о е л и т ь е , о с о б е н н о п е ч н о е , и з в е с т н о п о в с е й о б л а с т и . Ч т о е щ е ? П и щ е к о м б и н а т , э т о — п р я н и к и , в т о м ч и с л е и о в с я н ы е , п е ч е н ь е « З о л о т о й у л е й » , « Ц е л и н н о е » , « Ш а х м а т н о е » , л и м о н а д , к о н ф е т ы « П е т у ­ ш о к н а п а л о ч к е » . П е к а р н я — е е с о с т о я н и е п р о с т о у д р у ч а ю щ е е , п о м е щ е н и е з а в а л и в а ­ е т с я , п р о т е к а е т , г о р и т п е р и о д и ч е с к и , н о у в л а с т е й к а к - т о в с е р у к и гіе д о х о д я т , ч т о б ы н а к о н е ц - т о о т д а т ь д о л ж н о е у с л о в и я м , в к о т о р ы х р а б о ­ т а ю т л ю д и , с н а б ж а ю щ и е г о р о д о к и п р и л е г а ю щ и е д е р е в н и х л е б о м н а с у щ н ы м . И н е р ц и я — м н о г о е о т н е е з а в и с и т . К т о - т о г д е - т о и к о г д а - т о о г р а н и ч и л п р о д а ж у м у к и в с е л ь с к о й м е с т н о с т и . Т а к э т о и з а к р е п и л о с ь , т а к э т о и т я н е т с я . А п р а в и л ь н о л и э т о ? Г д е ж е ж и т е л я м К . и К - с к о г о р а й о н а с м о л о т ь , с к а ж е м , з е р н о н а м у к у ? Н е г д е ! Х о р о ш и й л и х л е б в ы п е к а е т м е с т н а я п е к а р н я в у с л о в и я х 48