Сибирские огни, 1987, № 8

Нет, я не переоценил свою готовность и желание написать тебе по теме, которую мы обозначили так: культура — художественно выраженные свойства труда природ­ ного, — но я думал, что мне легче и приятнее будет писать об этом, чем о твоем понимании проблемы контакта, сказавшемся на варианте мар­ сианского сюжета, где ты взялся запугивать читателя р а с т в о р е н и ­ ем и в ы с ы х а н и е м родного дома... Увы! Не легче и не приятнее. Не знал я, с чего и начать, снова перечитал твое первое письмо и решил начать с него, то есть с тебя и себя, с ответов на прямые твои вопросы. ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ Когда-то польский поэт из Вроцлава, товарищ К-, приехав в Н-ск, подарил мне свою книгу стихотворений. Называлась она «Управёние паменци». И мы с ним, довольно сносно знающим русский разговор­ ный, долго бились над переводом названия, над уяснением его смысла. Поэт К. — ветеран войны, коммунист, книга его — о войне, о ее нечеловеческой сущности. Он толковал название так — КУЛЬТУРА памяти. Но тут же добавлял с досадой: «То не совсем так! То есть орка паменци, розумишь?» Оратай, орало, орка — пахарь, плуг, пашня, — я это понимал. Но и «Пахота памяти» — ни поэту К-, ни мне не казались точным перево­ дом названия книги. Обратились к словарям. В конце концов — помогло. Культура (лат.) — возделывание, обрабатывание, воспитание, об­ разование, развитие, почитание. Возделывание же — по-польски будет звучать как то самое «уп- равение», в смысле выправление, исправление, приспосабливание для лучшего использования, возвращение для жизни, но не КУЛЬТУРА или УПРАВЛЕНИЕ, РУКОВОДСТВО. Так мы и перевели (к радости автора!) название его книги — книги горестных и страстных, откровенных и гневных, трагичных и правди­ вых верлибров — «ПОЧВА ПАМЯТИ», ибо почва для наших родст­ венных земледельческих народов — это и есть культура. Возделывание, почитание памяти — это образ культуры вообще. Итак, возделывание. Уже из самой природы термина видно, что исходно культура обоз­ начала не только систему ценностей материальных и духовных, но и вполне определенный процесс — возделывание, то есть творение, взра­ щивание, совершенствование, сохранение ценностей. Что же это за ценности? Ценностью может быть признано только то из мира духовного или материального, что служит или может служить людям на благо, как пашня, как плуг, как отличное умение пахаря возделывать пашню и т. д. Культура, возделывание — процесс осознанный, как осознано зем­ леделие, ориентированное на знание свойств данной почвы, на свойст­ ва данного климата, на потребности человека, хозяйства, сообщества. Справедливо писал С. А. Есенин в статье «Быт и искусство»: «Се­ верный простолюдин не посадит под свое окно кипариса, ибо знает закон, подсказанный ему причинностью вещей и явлений. Он посадит только то дерево, которое присуще его снегам и ветру...» Культура — процесс творения ценностей, органически естествен­ ных для данной местности, не вступающих в противоречие с ее «снега- 30