Сибирские огни, 1987, № 8

Александр ПЛИТЧЕНКО ПИСЬМОВНИК, или СТРАСТЬ К КАЛЛИГРАФИИ Повесть-эссе ВЕСЕННИЕ ПИСЬМА Поэт может действовать инстинктивно, потому что в нем пребывает высшая сила слова. Но кто хочет действовать полемически, тут потребна необыкновенная точность, разъятие ясное и ощутительное показание, в чем дело. Н. В. ГОГОЛЬ ПИСЬМО ПЕРВОЕ к М ы не виделись с тобой три года и все это время толком не перепи­ сывались. Не почитать же за переписку обмен праздничными от­ крытками да твои редкие, странные всегда телеграммы. Не стара­ ешься ли ты, ведя все еще холостой образ жизни, производить впечатление на телеграфных девушек, потому и сочиняешь неординар­ ные тексты? = ОТЕЦ МОЙ БЫЛ ПРИРОДНЫЙ ПАХАРЬ = Прочитал я эту твою депешу, и искренне она меня тронула. Сразу далеко, в уголке всего, что помню, сдвинулась темнота и стало кругом горько и тревожно... Вспомнил, спел про себя старую нашу песню, как знал ее, как слы­ шал когда-то давно в Тырышке. Удивительно, сильно она выпевала наше сибирское пространство, напрягала его, пронизывала болью родственности... Ты просишь прислать слова этой песни, они — в конце письма. Пытайся. Сам знаешь, настоящая песня всегда будит душу, ведь не просто так ее начали петь, а только от большой боли, тоски или сча­ стья. Другой раз просто силы не хватает, чтобы спеть что-то настоящее, души не хватает. Начал с этого, потому что остальное в письме твоем не так просто для ответа. Многое из того, что сегодня занимает тебя, — занимает и меня. Недаром мы встретились (эпистолярно) через три года. Выходит, двигались к одной точке в размышлениях и по пути снова нашли друг друга, чтобы дальше идти вместе. Или, может быть, иначе, — я шел к тебе, а ты ко мне, и мы сошлись на полдороге. Ведь настоящая дорога 22